искусства. В этом переполохе две вещи могут показаться более интересными, чем сама работа. Первая заключается в том, что предмет, который купила галерея Тейт, не является оригиналом. Как и в случае с писсуаром Дюшана, Андре давно избавился от кирпичей 1966 года и воссоздал свою инсталляцию с новым набором. Второй интересный факт – позднее галерея Тейт искала новые кирпичи на замену тем, которые были испорчены краской одним из противников композиции.

После непродолжительного периода пребывания в запасниках Эквивалент VIII снова демонстрируется в залах галереи Тейт Модерн. Посетители увидят не просто груду кирпичей, а груду кирпичей, которые пришли на смену более ранней груде кирпичей, которые, в свою очередь, были частично заменены, разобраны, отправлены в хранилище и теперь снова собраны. То, что первоначально было всего лишь горой строительного материала, теперь дает нам повод поразмышлять о смысле идентичности и постоянстве предметов. Возможно, Эквивалент VIII не самое красивое произведение искусства, но оно в большей степени заставляет задуматься о природе искусства, чем многие изящные полотна.

Со времен Древнего мира и до эпохи Ренессанса искусство фактически не существовало

Среди бесчисленных сокровищ Британского музея есть одно, к которому я возвращаюсь снова и снова. Погребальная ладья была обнаружена в Саттон-Ху английского графства Саффолк накануне Второй мировой войны. Она была одним из важнейших археологических открытий Западной Европы, пролив свет на историю общества VII века.

Шлем из Саттон-Ху с маской из бронзы и железа стал символом той эпохи, но остальные предметы из кургана все еще хранят свои тайны. Меня, в частности, интересует пара наплечных застежек, которые когда-то скрепляли вместе переднюю и заднюю части парадного доспеха. Они великолепны: шедевр филигранной работы с золотом, инкрустированный красными гранатами и синим стеклом. Если вам когда-нибудь повезет лично увидеть эти застежки, у вас никогда больше не повернется язык назвать период их создания «темными веками». Среди кровопролития, войн и мародерства, характерных для того времени, процветало невероятное искусство и ремесло.

Такие находки, как курган Саттон-Ху, во многом способствовали восстановлению авторитета этого исторического периода в истории искусств. До относительно недавнего времени считалось, что тысячелетний промежуток между падением Римской империи и эпохой Возрождения (приблизительно 400-1400) не отличался ничем примечательным. Терминология, которую мы используем для характеристики той эпохи, только подтверждает это. Термин «Средние века» впервые был употреблен историками XV века и использовался для обозначения неприглядного периода между их современностью и золотой порой древних греков и римлян. Позднее слово «средневековый» явилось следствием того же образа мыслей.

Далее у нас есть термин «темные века», обычно обозначающий раннее Средневековье. Звучит мрачно, не так ли? Дремучее время суеверий и невежества; темное и скудоумное, в отличие от эры просвещения, в которой мы сейчас живем. Что ж, у этого термина все же есть иные оттенки смысла. «Темный» может также означать неясный или скрытый, и именно такой смысл историки вкладывают в это слово. Практически полное отсутствие письменных источников со времен падения Рима усложняет понимание культур и не позволяет выстроить даже примерную хронологию последующих веков, поэтому то время для нас остается темным.

По мере обнаружения новых фактов этот термин постепенно выходит из употребления, а историки, писатели и режиссеры продолжают добавлять тем временам красок и насыщенности.

Сокровища Саттон-Ху отнюдь не уникальны. Примеры искусно выполненной ремесленной работы встречаются по всей Европе. Возможно, самый впечатляющий был найден в самой восточной ее части, там, где находилась Византийская империя, перенявшая многие римские традиции. В этой части света искусство прошло несколько этапов и сменило несколько стилей, большая часть которых была продиктована религиозными мотивами. Византийское искусство славится своими мозаиками, панно и иконами, а также ослепительными поделками из резной слоновой кости. Искусство процветало во всем франкском государстве и в период правления Карла Великого (примерно 780–900) и его преемников. Династия Каролингов также стремилась возродить римскую культуру, их мозаики, статуи, освещение и резьбу по слоновой кости. Даже так называемые викинги, печально известные своей кровожадностью и разбоем, умели создавать изящные украшения и замысловатые резные поделки из дерева.

Однако среди прочих форм искусства более всего впечатляют иллюминированные манускрипты, записываемые в монастырях. Они представляют собой бесценные источники исторического знания и являются настоящими произведениями искусства. Среди самых известных рукописей стоит выделить Евангелие из Линдисфарна, созданное примерно в 700 году н. э.; затейливое переплетение букв на его страницах просто ошеломляет. Некоторые рукописи написаны настолько искусно, что неподготовленному современному читателю может показаться, что причудливые узоры были нарисованы компьютером.

Архитектура в Средневековье тоже не была полностью задвинута на второй план.

Скорее даже наоборот. Величественные готические соборы, мода на которые зародилась во Франции в конце XII века и стала распространяться дальше, превзошли все, чего смогли достичь римляне со всем их величием, гением инженерной мысли и размахом. Мало кто знает, что Линкольнский собор в Лондоне, достроенный в 1311 году, был самым высоким зданием в мире на протяжении почти 250 лет[10].

Соборы средневековой Европы демонстрируют небывалые масштабы архитектуры, а в их недрах располагаются богатые хранилища предметов искусства и ремесла. Эти здания свидетельствуют о безграничном творческом потенциале человеческой натуры: будь то резьба на крестной перегородке, портиках, купели или амвонах, детализированная живопись алтарных картин или захватывающий дух сияющий витраж.

Наивность изобразительного искусства Средневековья вызывает усмешку. Изображение Мадонны с младенцем XII века выглядит странно и будет ущербно смотреться в сравнении с тем же сюжетом в исполнении Рафаэля (1483–1520) или Беллини (1430–1516). Важно помнить, что у художников Средневековья были совершенно иные мотивы, нежели у их потомков. Их искусство было духовно-религиозным и должно было вызывать благоговение и готовность к служению. Художников не интересовала реалистичность, только символизм. Не имело значения, насколько объемно или детально изображены святые, если каждый был показан в правильной позе, снабжен надлежащими атрибутами и венцом на установленной канонами высоте.

Определенные художественные техники, вроде изображения перспективы, появились только в эпоху Возрождения, и в этом смысле искусство действительно перешло на новый уровень. Но ошибочно было бы думать, что искусство эпохи Возрождения является более совершенным по отношению к предшествующей эпохе. Искусство не «прогрессирует» так же, как медицина, наука и технологии. Оно просто меняет форму, согласно текущей эпохе. Проще всего рассмотреть этот процесс на примере событий после Ренессанса. Мало кто станет утверждать, что творчество Пикассо стало следующим шагом в искусстве по сравнению с импрессионистами, которые, в свою очередь, превзошли художников романтической школы. Каждое течение развивалось в своем направлении, но ни об одном нельзя