Роман Орлик был призван в армию накануне войны, 26 августа 1939 года. В звании сержанта он был назначен командиром танкетки TKS с 20-миллиметровой пушкой «ТК wz. 38 модель А» разведвзвода 71-го танкового батальона.

Уже 14 сентября 1939 года при атаке кавалерийской бригады на городок Брохов экипаж сержанта Орлика уничтожил сразу три танка 36-го танкового полка 4-й танковой дивизии Вермахта.

Потом, 18 сентября 1939 года, во время битвы на Бзуре экипаж Романа Орлика вместе с двумя другими экипажами TKS, вооруженными только пулеметами, был направлен на разведку местности вблизи лесного массива Кампинос к западу от Варшавы. Неожиданно он услышал гул танков противника и, приказав двум другим экипажам на TKS с пулеметами найти укрытие, сам занял позицию в засаде.

Показались три немецких танка, предположительно — один Pz.Kpfw.IV Ausf.В и два Pz.Kpfw.35(t), а также несколько автомашин 11-го танкового полка 6-й танковой дивизии Вермахта. Подпустив колонну ближе, Орлик внезапно открыл огонь и уничтожил все танки противника, а остальные силы обратил в бегство.

Командиром уничтоженного танка Pz.Kpfw.IV Ausf.В был лейтенант Виктор IV Альбрехт, принц Ратиборский. Он погиб в этом бою вместе со своим экипажем и танком. Экипажу Орлика удалось выйти из боя без потерь.

На следующий день Орлику улыбнулась еще большая удача. В результате успешной контратаки против немецкой механизированной колонны он записал на свой счет семь подбитых немецких танков Pz.Kpfw.35(t) и захватил двух пленных. Орлик покинул поле боя только после того, как у него закончились боеприпасы.

После взятия Варшавы Роман Орлик присоединился к польскому Сопротивлению в подполье.

Как бы то ни было, прошлое осталось в прошлом… О нем напоминал теперь только кривой шрам через пол-лица.

* * *

Но сейчас Дитрих был полон решимости. Он воевал не только за Великую Германию, но и за себя самого. Оберлейтенант Шталльманн считал эту войну своей: «поколение моторов» и развязало «войну моторов». Ритм жизни Третьего рейха разительно отличался от вялой говорильни псевдодемократической Веймарской Республики. Новое поколение немцев получило планерные кружки и технические школы вместо безработицы и уличных потасовок. Они вновь почувствовали себя нацией инженеров, механиков и солдат, а не вечных должников и попрошаек для лицемерной Лиги Наций, как было в 1918 году.

Кого-то влекло небо и легион «Кондор», а Дитриха Шталльманна привлекали моторы, крупповская броня и мощь танковых орудий. Ему хотелось действительно стать «стальным человеком», добиться блестящих побед. Говорят, у русских много танков? Тем больше мишеней будет на поле боя, которые он уничтожит крупповскими бронебойными снарядами!

Настоящим кумиром оберлейтенанта Шталльманна и его стрелка-башнера Вальтера Зибера был танковый ас фельдфебель Курт Книспель. Родился он 20 сентября 1921 в чешском городке Салисов. В Судетской области — той самой, которая в 1938 году станет своеобразным «детонатором», подорвавшим мир и покой в Европе. С захвата которой и стали расти аппетиты не только германского Третьего рейха, но и Польши. В итоге это вылилось в Данцигский кризис и самую кровопролитную войну.

К концу Второй мировой войны на официальном счету фельдфебеля Курта Книспеля было 168 побед над танками противника и еще порядка трех десятков — неподтвержденных. Он стал самым результативным танковым асом панцерваффе, воевал на Восточном и Западном фронтах, однако всех своих побед над танками добился на Восточном фронте.

Но даже в начале своей военной карьеры Курт Книспель поражал своими способностями «панцермайстера».

Военную службу он начал с 15 сентября 1940 года по 30 сентября 1940 года на танках Pz.Kpfw.I, Pz.Kpfw.II, Pz.Kpfw.III. В действующие войска переведен 1 октября того же года, в 29-й танковый полк 12-й танковой дивизии. Уже в своей части прошел подготовку заряжающего и наводчика на Pz.Kpfw.IV.

Служил Курт Книспель в 3-й роте 29-го танкового полка 12-й танковой дивизии, а с 15 августа 1941 года — в 9-й роте.

До перехода в 503-й тяжелый танковый батальон и начала службы на тяжелых танках служил наводчиком, после стал командиром танка. А всего за время своей службы фельдфебель успел освоить практически все танки Вермахта, кроме «Пантеры».

За свою карьеру Курт Книспель подбил в качестве наводчика 126 подтвержденных танков противника и два десятка неподтвержденных. А в качестве командира тяжелого танка — сорок два танка противника и около десяти неподтвержденных.

Интересно, что большую часть побед Курт Книспель одержал в качестве наводчика танка, то есть он сам стрелял, и весьма неплохо. Вот поэтому Дитрих так благоволил к своему заряжающему, Вальтеру Зиберу, уважая его за твердость в бою и острый глаз.

Книспель четырежды представлялся к Рыцарскому кресту, но так его и не получил. Этот факт связывают с его характером. Известны случаи, когда Курт Книспель напал на офицера айнзатцкоманды, вступившись за избиваемого советского военнопленного, или когда он выкрал из железнодорожного состава, охраняемого дивизией СС «Викинг», вино, шампанское и еду, спрятав все, что можно было унести, в воздушных фильтрах своего «Тигра».

Курт Книспель для многих воинов панцерваффе был примером для подражания, настоящим риттером — рыцарем танковых войск Вермахта.

И Дитрих Шталльманн во всем хотел походить на него.

* * *

Честолюбие молодого немца было замечено командованием. Оберлейтенант Шталльманн был временно переведен из 11-й танковой дивизии и временно прикомандирован к специализированной 18-й дивизии. Именно ее танкам предстояло первыми оказаться на советском берегу пограничного Буга. Но сделать это они должны были весьма необычным способом…

* * *

— Achtung! Panzer, vorwärts!

Дитрих Шталльманн захлопнул и загерметизировал башенный люк и скомандовал механику-водителю начать движение.

Повинуясь приказу командира, Манфреда графа Штрахвитца, первый батальон 18-го танкового полка первым пополз по берегу Западного Буга — прямо в воду! Ровно в 04.45 головной танк унтер-офицера Виршина погрузился в Буг. Солдаты пехотного подразделения на берегу застыли в изумлении: «Вот это да! Танкисты играют в подводников»!

Дитрих Шталльманн внутренне сжался, когда его танк Pz.Kpfw.III Ausf.G, вернее его модификация для подводного вождения Tauchpanzer III, погрузилась под воду. Откуда-то начали бить противные ручейки воды, видимо, герметизация боевого отделения была не очень хорошей. Откуда-то сверху противно капало за шиворот. Однако двигатель работал нормально, не захлебывался. Воздухом его снабжала, как и людей внутри стальной коробки, труба-«шнорхель» высотой три с половиной метра. Загребая стальными траками донный ил и наворачивая на опорные катки зеленые лохмы водорослей, «панцеры» ползли по дну реки.

Было страшно — даже ему, «стальному человеку». Оказаться под водой в стальной коробке. А за шиворот стекает вода… Впервые его «Панцер-3» не казался таким надежным и непобедимым.