…Так как мы являемся продуктами прежних поколений, то в той же мере мы являемся результатом и их заблуждений, страстей и ошибок и даже преступлений, и невозможно совершенно оторваться от этой цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения и считаем себя от них свободными, невозможно освободиться от того, что мы являемся их порождением. В лучшем случае возникает конфликт между нашей врожденной, унаследованной натурой и нашим знанием, между суровой новой дисциплиной и древней традицией; и мы прививаем себе новый образ жизни, новый инстинкт, вторую натуру, которая искореняет первую». «Несвоевременные размышления: О пользе и вреде истории для жизни», 1874

Опасность здесь кроется в том, что мы можем использовать гигантскую силу критической истории без какого бы то ни было результата. Ницше полагает, что эта мысль подвигает к созданию нового, лучшего порядка вещей. Мы отбрасываем прошлое, чтобы создать нечто намного лучшее – и потому что нам это жизненно необходимо. Но при этом можем стать рабами критической привычки. Мы смотрим на прошлое и отрекаемся от него, не потому что нам это действительно необходимо, не потому что это необходимо для построения желанного будущего, но лишь потому, что мы не понимаем, чего хотим от прошлого, – и отказываемся от него как от обычного предрассудка. Так фанатики проклинают все, что им незнакомо или чуждо.

«Так история может служить жизни. Каждый человек и каждый народ в соответствии со своими целями, силами и потребностями нуждается в известном знакомстве с прошлым, в форме монументальной, антикварной или критической истории. Но для этого нужны не чистые мыслители, которые лишь созерцают жизнь, и даже не те немногие, кто желает знания и может удовлетвориться одним лишь знанием. Потребность эта всегда связана с целью жизни и находится под властью и верховным руководством этой жизни. Все это естественным образом связано с отношением эпохи, культуры и народа к истории; голод – его источник, потребность – его норма, внутренняя пластичная сила – это его границы. Знание о прошлом желательно только в том случае, если оно служит будущему и настоящему. Не ослабляя настоящее и не подрывая устоев жизнеспособного будущего».

«Несвоевременные размышления: О пользе и вреде истории для жизни», 1874

Ницше хочет, чтобы мы видели в истории своеобразную терапию, способную помочь стать такими, какими мы хотим быть. Но прежде чем обращаться за помощью, нужно точно определить собственные потребности.

Пытаетесь ли вы осуществить грандиозное предприятие, в котором вам понадобится помощь, – помощь в том, чтобы сохранять жизнерадостность и уверенность перед лицом серьезных трудностей? Являетесь ли вы по природе благочестивым человеком? А может быть, почитаете и любите определенные аспекты прошлого, потому что они стали частью вас самого?

На собственные цели следует обращать гораздо большее внимание. Мы не привыкли спрашивать себя: «Каков истинный смысл посещения мной пирамид (или Эйфелевой башни, или галереи Тэйт)? Какой моей истинной потребности служит этот опыт?» Не достаточно просто ответить: «Я хочу увидеть это собственными глазами», «Это включено в план экскурсии», «Это знаменитые места, где нужно побывать каждому». Такие причины не связаны с истинными потребностями. Ницше призывает воспринимать собственную жизнь как нечто драгоценное: наше внимание и сосредоточенность – это ценные, исчерпываемые ресурсы, которые не следует тратить попусту.

Мы не совсем последовательные существа – чуткость и ответственность спокойно уживаются в нас с легкой беззаботностью. Вы можете быть глубоко преданным и консервативным в своих взглядах на отношения – и в то же время ощущать сильнейшую тягу к приключениям и экспериментам.

В такой ситуации естественной была бы попытка устранить этот конфликт путем подавления одной стороны в пользу другой – и установления полного контроля над собой.

Ницше предлагает рассмотреть более радикальную альтернативу. Возможно, нам следует не просто принять этот конфликт, а испытать искреннее восхищение им. Страдания не всегда являются признаком плохой жизни. Если даже хорошая жизнь не избавлена от конфликтов и страданий, может быть, нам следует набраться смелости и силы – и справиться с ними?

«…Поступательное развитие искусства связано с двойственностью аполлонического и дионисийского начал – точно так же, как рождение зависит от двойственности полов при постоянной борьбе и лишь периодически наступающими примирениями.

Названия «аполлонический» и «дионисийский» позаимствованы у греков, которые раскрыли тайны своих воззрений на искусство не только в концепциях, но и в ярких и отчетливых образах своих богов.

С двумя древнегреческими божествами искусств, Аполлоном и Дионисом, связано наше знание о той огромной противоположности в происхождении и целях искусства скульптуры – аполлонического – и непластическим искусством музыки – искусством Диониса, какая существовала в греческом мире.

Две эти различные тенденции действуют параллельно друг другу, чаще всего в открытом раздоре между собой; и они постоянно побуждают друг друга к новым и более мощным порождениям, которые увековечивают этот антагонизм; пока неким чудом греческой воли они не объединятся друг с другом, пока не создадут форму искусства, которая одновременно будет и дионисийской, и аполлонической. И такой формой искусства стала аттическая трагедия.

Чтобы понять обе эти тенденции, представим их сначала как отдельные миры сновидения и опьянения. Именно эти физиологические явления и демонстрируют нам контраст, сходный с контрастом между аполлоническим и дионисийским началами.

В сновидениях, по словам римского поэта Лукреция, впервые явились душам людей величественные образы богов; во сне люди впервые увидели прекрасные тела сверхчеловеческих существ…

Прекрасная иллюзия сновидений, в создании которых каждый человек становится настоящим художником, есть предпосылка всех пластических искусств, а также, как мы увидим, одна из важных сторон поэзии. В снах мы находим наслаждение в мгновенном понимании образов; все формы говорят с нами; нет ничего безразличного и поверхностного. Но при всей жизненности, реальности сновидений у нас все же остается мерцающее ощущение ее иллюзорности, по крайней мере таков мой опыт.

Философы даже предполагали, что реальность, в которой мы живем и существуем, есть лишь иллюзия, под которой скрывается вторая, совершенно иная действительность. Шопенгауэр прямо считает, что способность воспринимать людей и вещи как фантомы и сновидения является признаком философского дарования.

Возможно, многие, подобно мне, вспомнят, как в опасностях и ужасах сна они могли успокоиться, воскликнув: «Ведь это – сон! Я буду грезить дальше!»…

Радостную необходимость сновидения у греков воплощает Аполлон: Аполлон, бог пластической силы, одновременно является и прорицателем судьбы. Сияющий бог, божество света властвует одновременно и над прекрасной иллюзией внутреннего мира фантазии. Высшая истина, совершенство этих состояний в противоположность отрывочной и бессвязной повседневности, затем глубокое сознание врачующей и поддерживающей во сне и сновидениях природы, представляют в то же время символическую аналогию дара предвидения и вообще искусств, делающих жизнь возможной и достойной проживания…