— Где, когда и во сколько?

Видимо, она застала его врасплох не тем, что спрашивала о месте встречи — он наверняка уже все обдумал, — а именно своей деловитостью. Но он не ударил лицом в грязь и тоже быстро сориентировался:

— В кафе «Три богатыря» в одиннадцать часов дня вас устроит?

— Устроит. Вы меня прежде видели?

— Увы, не имел счастья.

Ты посмотри, как он стрекочет! Чем же, интересно, может помочь ему женщина, которую он прежде даже не видел? Вернее, какое у него может быть к ней дело?

— Ну и как мы друг друга узнаем?

— Я мужчина высокий, метр девяносто, в толпе не затеряюсь, но для пущего эффекта надену пиджак песочного цвета и шейный платок.

Варя подумала, что ослышалась, но переспрашивать не стала. Конечно, если он такой колоритный, она его узнает… Шейный платок, надо же!

— Я к вам подойду, — сказала Варя.

— Надеюсь, вы не опоздаете, — буркнул он и отключился.

Наверное, Варвара со стороны никак не напоминает безутешную вдову. Она даже немного расстроилась от собственной бесчувственности. Ей полагалось сутками рыдать не переставая, оплакивать потерю близкого человека.

Близкого ли? Неужели мужа надо потерять, чтобы осознать свое отношение к нему? А ведь Варвара собиралась прожить с Будилиным всю жизнь и за три года супружества ни разу не усомнилась в том, что сделала правильный выбор, выйдя за Бориса замуж.

На другой день она решила перебрать вещи Бориса. Насколько Варя знала, большинство людей предпочитают не держать в доме вещей покойного и раздаривают их соседям и знакомым.

Она открыла шкаф и уставилась на полку, на которой лежали вещи Бориса. Варя старалась не думать о том, что под предлогом просмотра вещей она задумала произвести небольшой обыск.

В самом-то деле, что же она за хозяйка, если не знает каждого закутка в своей квартире? Вернее, она считает, что знает, но после вчерашних размышлений начала в этом сомневаться.

Просто лежать на диване и бесцельно осмысливать свою жизненную катастрофу Варя больше не могла. Не потому, что была такой уж деятельной, энергичной, а потому, что в лежачем положении ей на ум приходили глупые мысли вроде той, что жизнь ее уже кончилась и она теперь до конца дней будет ходить в черной косынке и горевать, как и положено вдове.

С другой стороны, что она хотела найти в вещах мужа? Какой-нибудь компромат на него? Но если Варвара и дальше станет узнавать о его пристрастиях и симпатиях, среди которых ей не было места, она начнет и вовсе думать о нем плохо, а ведь народная мудрость гласит: о покойниках или хорошо, или ничего.

Ее поиски успехом не увенчались. В том смысле, что Варя не нашла больше ничего, кроме тех пятисот долларов. Сей факт вызвал у нее некоторое разочарование. Она уже приготовилась к тому, что Борис обманывал ее во всем. Так ей легче было объяснять нежелание горевать о своей пропащей жизни.

Она увлеклась всеми этими мыслями и переживаниями и чуть не пропустила назначенное время свидания с незнакомцем.

Во что одеться? Носить траур отчего-то не хотелось. Но и рядиться в яркие вещи на третий день после смерти мужа просто неэтично.

Варя надела черное пальто, черную шляпку и фиолетовый шарфик. Говорят, это цвет вдовы. То есть моменту соответствует.

Взглянула на себя в зеркало. Как ни странно, выглядела она превосходно. Черный цвет вообще шел к ее внешности натуральной блондинки и белой гладкой коже. Не красавица, но, как говорила Фаина Раневская, чертовски мила!

Она спустилась по лестнице со своего третьего этажа и медленно пошла по улице. Привычка быстро собираться дала ей несколько лишних минут, чтобы пройтись не спеша и подышать воздухом, в котором уже ощущался отчетливо уловимый аромат весны. Странно, вроде почки только набухают, а уже будто цветами пахнет. Правда, не летними, особо пахучими, а цветами начала весны, вроде цикламенов и подснежников.

Почему Варвара так спокойна? То есть не перед свиданием с неизвестным мужчиной, а вообще? У нее умер муж, свет должен померкнуть, а она идет себе по улице как ни в чем не бывало, бедрами слегка покачивает, и в душе у нее полный штиль. Безветрие. И запах цветов.

Оказывается, трудно не вписываться в рамки обычных представлений, стереотипов. Получается у тебя не так, как вроде бы положено, и уже комплексовать начинаешь: может, ты уродка какая?

Вот и пробуксовывает Варя на одном и том же месте, все задает себе без конца вопрос: почему ей не горюется? Наверное, потому, что она черствая и бездушная. Даже смерть близкого человека не смогла вывести ее из себя.

Когда Борис всего через месяц знакомства предложил ей выйти за него замуж, Варя подумала, что двадцать семь лет для невесты — не слишком юный возраст. Раз зовут, надо идти. Вот, в этом все дело. Она вышла замуж без любви, три года жила, всего лишь выполняя обязанности жены и хозяйки.

А Борис ее любил? По крайней мере он ни разу не говорил ей об этом. Почему это Варю не задевало?

Хотя, с другой стороны, получается, что от такого брака по расчету выгадали оба. Борис получал гораздо больше Варвары. Но и она была хозяйкой экономной, и за три года молодая семья не только купила в квартиру самое необходимое из мебели, но и приоделась…

— Оказывается, за несколько десятков рублей в загсе можно приобрести себе очень выгодную жену! — грубовато шутил Борис, но ей было приятно.

Вообще-то во вкусе Варвары были мужчины более тонкие и интеллигентные, но тут, как говорил ее собственный отец, не до жиру, быть бы живу. В том смысле, что нос воротить уже некогда — и так в девках засиделась.

Приходилось мириться и с увлечением Бориса пошлыми анекдотами, и с матерком, который в семье ее родителей никогда не был в ходу. И с мужицкими ухватками супруга по отношению к ней: стоило ей пройти мимо, он обязательно хлопал ее по заднице или щипал. И ржал как конь, когда она пыталась увернуться, но не могла.

Но терпела это все Варя ведь не для того, чтобы побыть замужней женщиной всего три года!

Терпела! Бог терпел и нам велел. Бабы каются, девки замуж собираются. Если подумать, американские феминистки, столь нелюбезные сердцу русского мужика, недаром организовали свое движение. В самом деле, постоянно держать на вторых ролях в обществе женщину, благодаря которой это самое общество и существовало!

Воспитывай ее мама не в страхе, что она останется старой девой, а в убеждении, что уж она-то найдет себе мужа по сердцу, может, Варя так не торопилась бы, не мчалась замуж, словно на пожар. И не считала, что ей повезло только потому, что муж ее не был алкоголиком и явно не кобелировал…

В кафе Варвара сразу увидела того, кто назначил ей встречу. Народу было немного — до обеденного перерыва уйма времени, а он со своим ростом и в песочном пиджаке виделся издалека. Даже без своего дурацкого шейного платка. Что он вообще из себя изображал?!