Все же, несмотря ни на что, Officina Plantiniana развивается, достигая невиданных доселе масштабов. В мире не будет типографии крупнее вплоть до конца XVIII века, когда индустриальная революция в корне поменяет подход к производству. Но пока типографический гигант разрастается, быстро ухудшается здоровье его основателя. Случалось и раньше, что напряженная работа и нервы приводили к сильным коликам, теперь же все стало настолько плохо, что Плантен уже не мог прямо стоять. В 1573 году он, судя по письмам, в течение полугода каждый день страдал от колик. Но к 1575 году у него в типографии 22 пресса (в некоторых письмах де Сайясу он говорит даже о 23) и 150 сотрудников – такого мир еще не видел.

* * *

Крупными заказами от испанского короля и папы римского деятельность Плантена не ограничивается. Он по-прежнему печатает все, на что есть спрос, причем самого лучшего качества и самыми большими тиражами. Кроме продукции широко потребления вроде молитвенников, песенников, альманахов, календарей и прочего он выпускает научные книги. Больших прибылей они не приносят, но где сейчас была бы наука, не появись тогда эти массовые и доступные для большинства студентов и ученых издания?

Например, он напечатал французское издание Theatrum Orbis Terrarum Абрахама Ортелия – великого картографа, жившего в Антверпене. Это был первый в истории географический атлас мира современного типа. Первую публикацию сделал в 1570 году антверпенский коллега Коппенс ван Диет, Плантен же позаботился о том, чтобы этот важнейший научный труд стал известен всей Европе. Впрочем, в данном случае никаких финансовых рисков он не нес: все свои издания – у Плантена и других типографов – Ортелий оплачивал сам. Гравюры, с которых печатались карты, принадлежали ему, так что время от времени Ортелий просто заказывал атлас в одной из типографий и платил только за печать, получая всю прибыль. На титульном листе стояло его имя как автора и редактора, ниже – имя издателя. Черно-белый атлас стоил в книжной лавке Плантена 9 гульденов, цветной – 19.

Другие проекты – из тех, куда он вкладывал собственные деньги, – далеко не всегда заканчивались успешно. Один из крупнейших провалов Плантена – знаменитый анатомический атлас Везалия, классика медицинской науки, ознаменовавший революционный прорыв в анатомии. Впервые он был издан в 1543 году в Базеле и сразу стал хитом продаж, во многом благодаря возникшей вокруг него полемике. Везалий исправил ошибки и опроверг многие выводы Галена – главного авторитета в медицине последней тысячи лет. Карл V назначил анатома своим лейб-медиком. Тут же нашлись специалисты, называющие его шарлатаном и пытающиеся всячески очернить. Дискуссия по общественно значимым вопросам тогда уже шла через печатное слово – и так будет последующие 500 лет, лишь в последние десятилетия она переместилась в интернет. Противники Везалия бросились к типографам – печатать обличающие памфлеты и «научные» опровержения, основанные на трудах Галена. Печатники несказанно обрадовались, ведь тут же понадобилось переиздавать и Галена. Да и самого Везалия как скандального автора начали публиковать широко. Авторских прав в современном понимании еще не было, так что любой мог попытаться напечатать его труд.

Плантен стал планировать публикацию в начале 1560-х годов, заказал медные гравюры, но тут грянули обвинения в ереси. В 1566 году он вернулся к этой идее, подготовив качественное издание с отличными иллюстрациями и отпечатав небольшой тираж, который из-за политических беспорядков коммерческого успеха не имел: понадобилось три года, чтобы продать 352 экземпляра, причем большинство из них были реализованы в его парижской лавке.

В 1568 году он решил переиздать атлас на голландском. И в этот раз даже не стал возиться с комбинированием изображений и текста, просто напечатал все иллюстрации одним блоком в конце книги. Это упростило процесс печати, но связь между текстом и иллюстрациями оказалась полностью потеряна, атлас стал неудобен в работе. Кроме того, выяснилось, что имеющиеся у него медные гравюры содержат ошибки. Художники и граверы медицинского образования не имели, поэтому их совершенно не волновало, слева или справа у человека сердце и из какого желудочка выходит аорта. Чтобы отпечаток совпадал с эскизом, на саму пластину рисунок наносится зеркально. Похоже, в мастерской решили сэкономить время, скопировав некоторые рисунки на медные пластины, как есть. В результате зеркальными получились отдельные иллюстрации в книге. На что знаменитому издателю поспешили указать ученые ведущих университетов – его самые любимые клиенты. Это был позор. Еще позорней было, что он не мог немедленно исправить ситуацию: денег на новые гравюры не было, да и ошибки показались ему не такими уж важными, и в издании 1568 года оказались те же самые зеркальные изображения. Только в 1570-х годах Плантен смог переиздать латинскую версию атласа, где все было исправлено. То есть почти все.

* * *

«Я происхожу не из этой страны, поэтому не в состоянии говорить на ее языке так, как полагается»[110], – признается Плантен за пару лет до того, как из его типографии вышел первый в мире голландско-латинский словарь Dictionarium Teutonico-Latinum – важная веха в становлении голландского языка. В его семье всегда говорили по-французски, хотя в Антверпене он прожил 40 лет. Здесь выросли его дочери – три из пяти вышли замуж за голландцев, которые, судя по семейному архиву, переписывались с женами и тестем также на французском. В письмах женщин мы находим смесь из хорошего французского и часто плохого голландского: похоже, писать на этом языке они так и не научились, хотя, вполне возможно, разговаривали неплохо.