с ним иных-чем-человеческих ресурсов произошло очень быстро за последние семьдесят лет. Мы стали свидетелями вымирания многочисленных ремесел из-за отсутствия учеников, которые не смогли увидеть перспективы у этих отмирающих навыков и перебрались в мегаполисы заниматься вместо этого бизнесом.

Такими потерями и ограничилось культурное наследие всех этих мест и их обитателей.

И одновременно произошла еще одна важная перемена: вещи больше не делаются с расчетом на индивидуальные потребности, а только ради получения прибыли. Это заставляет нас приспосабливаться к однообразию вещей. И это более трудная, более расплывчатая тема для обсуждения, потому что большинство из нас никогда не знали чего-то другого. Но когда мы приспосабливаемся к инструментам, одежде и предметам, сделанным машинами, мы ощущаем угрозу нашей индивидуальности. Как исчезает самобытность у предмета, то же самое происходит в наших отношениях с культурной самобытностью коренных национальностей во внутреннем мире и одновременно во внешней стороне жизни человека.

Все, что разработано для наибольшей «эффективности», отбрасывает огромную «тень», которую мы редко берем в расчет: отречение от ответственности человека за результат. Если вы согласуете с определенной обстановкой время, требующееся человеку для сбора сырья, которым часто являются живые организмы, уважение и печаль, ощущающиеся в их потере для экосистемы, ресурсы, потраченные на обработку сырья, взаимоотношения ремесленника с инструментами и землей, тогда у вас получится жизнь, переплетенная с искусством. У вас получится человек, преданный своему месту в мире, и вы сможете проследить путь, ведущий от его ран и морщин к его любви к своей вещи, которую он будет защищать и которая напитает вас своей долгой историей, красотой и богатством. Такой человек сначала дважды подумает, прежде чем приступит к «развитию» перспективного участка земли.

Задумайтесь на минутку о ноже, которым вы ежедневно пользуетесь. Как и большинство людей, вы купили свой в наборе в большом магазине по соседству с вами. Он, по всей видимости, сделан машиной, которую создали исключительно в целях эффективного и массового производства. Нож олицетворяет своего рода рабство для вас в своем бесконечном нарезании вещей, которые вы потребляете. Так как в этом и заключен предел ваших взаимоотношений с инструментом, то это отображается в способе, которым вы им пользуетесь.

Но попробуйте вообразить на минуту, что ваш нож не похож на остальные. Представьте, что вы ищете оружейника, который купил металл у рудокопа, тратящего все жизненные силы на добывание железной руды из земли, и который разбирается в древней алхимии легирующих добавок. Затем вообразим, как оружейник выковывает нож в горне, в котором круглые сутки поддерживает сильный огонь. Обратите внимание, что ручка ножа вырезана из кости, являющейся всего лишь одним из нескольких ценных составных элементов высокочтимого оленя, убитого во время продолжавшейся всю ночь охоты, который и наградил охотника честью своей смерти. Затем представьте, как ваш оружейник объединил усилия с кожевником, который удалил мездру, продубил шкуру оленя и выкроил из нее ножны, которые защищают лезвие ножа, так удобно прилегающего к вашему бедру.

Такой нож заставит вас склонить голову перед своей красотой. Каждый раз чувствуя его приятную тяжесть в руке, вы обязательно вспомните землю, которая отдала всю себя без остатка, чтобы стать вашим лезвием. Вам следует задуматься о мужчине, который трудится в кромешной темноте, чтобы найти вам металл. Вам стоит вспомнить о кузнечном горне, на растопку которого ушло так много деревьев, отдавших свои жизни ради его жара. Вам следовало бы восхититься искусностью оружейника, который всю жизнь достигал вершин мастерства, равно как и своей признательности перед своими золотыми руками. Каждый раз, когда вы вкладываете нож в ножны, вам следует подумать и об олене, который скакал через темный лес благодаря силе своего отважного сердца, и об охотнике, который преподнес щедрую жертву духу оленя, чье тело будет кормить его семью полгода.

Если вы учитесь делать вещи своими руками, то у вас начнет пробуждаться осознание красоты и значимости вещей в вашей жизни. Работа руками учит нас неторопливости ― это антидот скоротечности и эффективности. Она учит нас посредством терпения и искусности рук тому, как тщательно вникать в суть вещей.

Вкладывая огромные усилия в то, чтобы принести красоту в мир, мы почитаем то, что сделало нас такими, какими мы созданы. Нас учат уважать медленное, внимательное воссоздание по крупицам жизни, к которой мы так стремимся. Мы учимся рукоделию стежок за стежком. Мы работаем в тандеме с волшебством, ощущая пробуждение его ритмов всей своей памятью на генном уровне. Так как работают наши руки, то разум успокаивается, все больше задействуются навыки слушания, по мере того как мы глубже окунаемся в глубокий ритм приверженности, где весь мир пребывает в единении. Распускается папоротник, громко заявляет о себе нарцисс, набухают бутоны роз, и повсюду можно услышать песнь создания.

Работа руками также учит нас терпению, необходимому для материализации жизни. Ее не обойдешь окольными путями и не отделаешься малой кровью, а также на нее не навалишься всем скопом. Работа незаметная, работа кропотливая, и все, что мы можем сделать, ― просто остаться с ней наедине. Как говорит доктор Кларисса Пинкола Эстес: «Обходные дороги, проторенные пути всегда заканчиваются распадом целого на мелкие части. Затем каждому приходится возвращаться к жизни, где всего нужно добиваться своим трудом. Каждому приходится, несмотря на боль, собирать мелкие части и складывать их заново, держа цельную картину в памяти, причем делать все приходится терпеливо и основательно» [62].

По мере того как мы направляемся в неизведанные времена, где ресурсы исчезают пропорционально шкале запросов и централизованные системы осыпаются под весом сверхтяжелых моделей, ценность навыков работать своими руками будет особенно котироваться. Хотя мы уже заметили, как все возрастающее значение придается местной пище ради самодостаточной стабильности, у которой есть огромное дополнительное преимущество, выражающееся в укреплении связей внутри сообщества. Органичное развитие этой идеи ― то, что мы также начинаем приобретать инструменты, одежду и другие предметы обихода в тех местах, которые располагаются как можно ближе к нашему дому.

Принимая во внимание все изложенное выше, задумайтесь, не пойти ли вам в обучение к наставнику в своем сообществе, чтобы научиться ремеслу, которым он владеет в совершенстве. Позвольте себе стать живым примером линии преемственности в этом мастерстве, и однажды наступит тот день, когда вашего опыта будет хватать с лихвой, чтобы обучать юное поколение тому, что вы знаете.

Возможно,