недолговечных трендов и образует неизменную глубину вещей. Если вам когда-нибудь доводилось стоять рядом с человеком, которого невозможно сдвинуть с места, тогда вы знаете, на что может вдохновить выходящая в этот момент на сцену свобода. Такое вот заякоривание ― это приглашение подняться ввысь.

Что еще необходимо привнести в новый мир, по которому вы так истосковались, кроме приверженности его линии поведения? Призыв находится в вашей крови, подобно клятве, которую вам дали. Все, что нужно для исполнения вашей мечты, обитает в резервах вашего бытия. Если природа не планировала, чтобы вы добились успеха, зачем же вас тогда к нему побуждают? Мечта просит вас лишь об одном ― вернуться к своей клятве посредством постепенных сокращений и расширений (вспомните о том, как распускается бутон цветка!), выражающихся в постоянной заботе о преданности.

Глава XIII. Творя жизнь своими руками

Сильное желание сделать что-нибудь собственными руками одолело меня несколько лет назад, когда подруга подарила мне сумку из оленьей шкуры во время проведения одной церемонии. Она научилась снимать шкуру и дубить кожу, работая до тех пор, пока бахрома не будет красиво свисать с сумки, а затяжной узел ― плавно перемещаться по ремню, обшитому тесьмой. В этот же момент я почувствовала, как во мне проснулось сильное желание научиться тому, как она делает такие вещи своими руками, потому что музыка, сочинение книг и снотворчество вкупе ― неосязаемые виды искусств.

В тот момент я не могла четко и грамотно изложить мысли, почему меня так тянуло заниматься рукоделием, но после того, как научилась нескольким важным ремеслам, таким как плетение корзин, создание арт-объектов в виде световых скульптур и вышивание, ко мне пришло понимание, что в акте создания чего-нибудь с помощью своих рук человек, по словам Элис Уокер, «переживает заново удовольствие от своего собственного зачатия» [61]. Вот почему так много женщин творческих профессий мечтают о беременности, вынашивании и родах. Рукоделие ― это акт зарождения, стремления и вклада в культуру.

Давайте задумаемся над значением слова «наследие», чей смысл ассоциируется с такими вербальными образами, как «надвигающееся» и «следующее», что дает нам повод предположить: история вплетается в те вещи, которые мы делаем, точно так же, как мы вплетаем ленты в косы. Конечно, вы могли почувствовать, перебирая вещи из бабушкиного сундука, что они несут энергию места происхождения и людей, которые их делали. А если они еще и принадлежали целым поколениям предков, то вы сможете ощутить их истории, которые являются предысториями нашей собственной истории, живущей между их ворсинками. Именно по этой причине рукоделие и напевание наших историй вещам, которые мы делаем, представляет собой прекрасный способ не дать угаснуть принадлежности.

Во времена жизни моей бабушки в довоенной Польше занятие девочек рукоделием считалось само собой разумеющимся. Как тогда говорили: «От безделья глупости в голову лезут», ― таким образом, уже с раннего детства мою бабушку учили придумывать эскизы, шить и вышивать. Она шила себе платья и была очень довольна тем, как в них выглядела; эта ловкость ума также помогала ей выжить во время нацистской оккупации, потому что ее красота (и идеальный немецкий язык) позволяли ей походить на «арийку».

Позже, занимаясь исследованием своего генеалогического древа, я обнаружила, что некоторые из моих родственников были белошвейками, портными и модельерами ― деталь, которая внезапно объяснила мое желание делать разные вещи своими руками.

Как недавно сказала моя подруга, наследие не только сохраняется в вещах, но и в наших руках. А мои руки сами искали, чем бы им заняться, как и руки моих предков.

Бабушка сумела сохранить несколько затейливо вышитых в войну вещей и держала их аккуратно сложенными в ящике своей тумбочки. Однажды, найдя какой-то повод, она достала их, чтобы показать мне, и, как если бы истории вплелись в нити выглаженных без единой морщинки платьев, начала рассказывать о жизни во время оккупации.

Нет ничего удивительного в том, когда обнаруживаешь истории, запечатленные в рукоделии, если рассматривать все это в качестве личного опыта, вкладываемого в то, что создано своими руками. Используемые для этого материалы и инструменты также содержат следы тех мест, откуда они родом, поэтому работе ничего не остается делать, кроме как в своих глубинах хранить фантомы. В некоторых культурах такое хранение предметов осознанно. Шипибо, одно из многочисленных индейских племен в Перу, записывает свои песни (икарос) в замысловатой вышивке, чьи геометрические узоры находятся в полном соответствии с природой. Австралийские аборигены сочиняют Тропу песен, в которой, как в подробной карте, рассказывается об окружающей местности. Если одно поколение отвергает это наследие, типичное для таких культур, то путь домой будет безвозвратно потерян.

В то время как те из нас, кто является детьми беженцев, переселенцев или потомками каторжан, по-видимому, навсегда лишись этих символических отношений с землей, на которой мы проживаем, наша история все еще осталась запечатленной в вещах, сделанных своими руками, ― вот почему я считаю, что рукоделие должно быть важным профессиональным качеством принадлежности. Материалы, которые мы выбираем, наставники, которые передают нам профессиональные навыки, целесообразность или красота, зовущая творение вперед за собой, музыкальный стиль, содержащийся в кривых и прямых линиях, ― все эти элементы тихо живут в предметах, сделанных руками человека. Их ношение, использование или простое присутствие рукодельных вещей рядом с вами позволяет глубинному смыслу места происхождения или наследия продолжать свою жизнь в вас.

В течение многих веков люди пользовались только сделанными руками инструментами и предметами, и, как правило, кем-то из их родной деревни, создавая экономику, основанную на методах ведения натурального хозяйства. Другими словами, воспользовавшись услугами пекаря, пекущего для вас хлеб насущный, или кузнеца, кующего для вас ножи, вы получаете первообраз ― но одновременно даете производителям смысл их жизни в вашей деревенской общине. В процессе стремительного распространения товаров из пластика и массового производства многие из традиционных ручных ремесел, например пошив обуви, кузнечное дело, плетение корзин, искусство ткать на дому и мастерить лодки своими руками, внезапно оказались на грани исчезновения.

Хотя это и означает, что у нас появился доступ к более дешевым покупкам, более разнообразным товарам, все это приходит к нам по цене «кота в мешке». Исчезновение исполнительского мастерства человека и одновременно