Мы с Бутчем встречались уже около трех месяцев, но моя мама еще ни разу его не видела. Вместо того чтобы зайти за мной домой, он обычно припарковывал машину перед домом и нажимал на сигнал. Этот мотив – пам-пампарампам-пам-пам – был для меня самым сладким звуком в мире. Услышав его, я выскакивала на улицу и, задыхаясь, мчалась к его машине, предвкушая несколько счастливых часов, проведенных вместе с ним в обсуждениях, как это будет, «когда мы будем вместе навсегда».

Однажды моя мама спросила:

– Лейли, ты сегодня встречаешься с Бутчем?

– Да, – пропела я.

– Судя по тому, что ты о нем рассказывала, дорогая, он такой славный. Почему бы тебе не пригласить его зайти на несколько минут? Мне бы хотелось увидеть его.

– Но мам…

– Всего на несколько минут, милая. Я обещаю.

Дождавшись его «пам-пампарампам-пам-пам», я выбежала на улицу и упросила его зайти поздороваться с моей мамой.

После короткой, явно неловкой беседы, мама попросила:

– Лейли, не могла бы ты зайти ко мне в комнату на секунду? Она закрыла дверь и буквально легла поперек прохода. Ткнув в меня пальцем, она заявила:

– Ты пойдешь с этим парнем только через мой труп!

Вылетев обратно в гостиную, она заперла за собой дверь, оставив меня внутри. Я больше никогда не видела Бутча.

Потом, спустя всего несколько месяцев, я получила письмо из – я не шучу! – Управления исправительных учреждений штата Мэриленд: это брат Бутча по его просьбе нашел для него мой адрес. Оглядываясь назад, я с содроганием представляю, каким кошмаром стала бы моя жизнь, если бы мы «были вместе навсегда».

Итак, дорогие читатели и читательницы, если вам еще нет двадцати, даже и не думайте о свадьбе! В вашем возрасте практически невозможно сделать верный выбор. Дело не в том, что вы недостаточно разумны. Ваша светлейшая голова может иметь все восемь пядей во лбу, но с точки зрения биологической структуры ваш мозг не готов принять одно из важнейших решений в вашей жизни. Вам не нужно принимать на веру слова мамы и папы – вам все объяснит нейробиология.

«Пока я не… что?» Нет, это не опечатка. Как вы знаете, нейроны вашего мозга непрерывно передают друг другу нервные импульсы. Изоляция в форме трубки, о которой я говорила раньше и которая называется миелиновой оболочкой, предохраняет нервные волокна от беспорядочного протекания этих импульсов. Эта оболочка, своего рода трубка со смазкой, в которую заключены аксоны ваших нейронов, формируется постепенно. Когда вы родились, миелин в вашей нервной системе можно было обнаружить с большим трудом[215]. Вот почему пока еще не миелинизированную кроху кладут спать в колыбельку. Она, возможно, чувствует, что, если выпадет из обычной кроватки, ей будет очень «бо-бо», но сообщение, посылаемое ее маленькой префронтальной корой, идет слишком медленно. Ее крошечный рассудок не успевает доставить его в центральную нервную систему, чтобы не дать малышке скатиться к обрыву. Когда вам уже стукнуло двадцать и ваши нейроны уже почти полностью миелинизированы, по этим трубочкам со смазкой импульсы передаются к другим отделам мозга четче и быстрее[216]. (Сожалею, юные влюбленные, но процесс полной миелинизации завершается примерно к двадцати пяти годам.)

Я знаю, ваше чувство кажется вам очень глубоким. Весь мир вращается вокруг вашей любви. Но если это поможет спасти хотя бы одного из вас от разрушения своей жизни, я нарушу свое обещание не цитировать нудные научные сочинения. Это отрывок из работы под названием «Функционирование мозга в состоянии вожделения, романтической привлекательности и привязанности», опубликованного в научном журнале «Архив трудов по исследованию сексуального поведения» пятью ведущими исследователями в этой области[217].

«Психопатологический» в данном случае значит «свидетельствующий о невменяемом состоянии».

Выбросьте эту книгу или уничтожьте, если хотите. Но я говорю правду.

Во времена моей бабушки секс до свадьбы считался грехом. Даже во времена моей мамы, если пара жила вместе до свадьбы, это было их постыдной тайной. Но в сегодняшнем быстро развивающемся обществе, я думаю, добрачное сожительство должно быть обязательным, стоит даже закрепить его поправкой к конституции! Давать друг другу клятвы на всю жизнь следует, только пройдя проверку совместной жизнью, хотя бы в течение полутора лет, чтобы не ошибиться. И даже не думайте о том, чтобы пополнить наш перенаселенный мир еще одним жителем до окончания этого срока!

В связи со всем сказанным выше, если меня вдруг необъяснимым образом ударит молния еще до того, как эта книга будет опубликована, вы будете знать, что это Мать-природа тщательно прицелилась.

В возрасте восемнадцати лет автор этого эпиграфа женился на женщине, которая была на восемь лет старше его, через шесть месяцев стал отцом, изменял жене и спустя три года оставил ее, имел множество романов с более юными девушками и написал 126 стихотворений, посвященных юноше, известному лишь как «юный лорд» или «милый юноша»[218]. Судя по всему, поэту было кое-что известно о кошмарной стороне любви!

Мне, безусловно, больше нравится следующая цитата, написанная человеком, который когда-то был мотокурьером и механиком. Этот проницательный автор, Луи де Берньер, сознавая безумство страсти, понимал также, что только те, кто дождется, когда пройдет первое забытье, смогут открыть чудо настоящей любви.