которых даже не поднял ружья: самка у воды; трехлеток, притаившийся за липой, из-за которой торчал его зад. «Я всегда беру с собой только одну пулю, – говорит он, и молодые мужчины в футболках, сидящие на скамейке напротив, наклоняются к нему поближе. – А потом вдруг неожиданно появляется тот, который выходит на поляну и смотрит тебе прямо в глаза. Он знает, что ты там, и понимает, зачем ты пришел. Он разворачивается боком к тебе для точного выстрела. Я знаю, что он именно тот, который мне нужен, и он это знает. Мы словно кланяемся друг другу. Вот почему я делаю только один выстрел. Я жду того единственного оленя, который отдает себя мне. Этому меня учили: бери только то, что тебе дают, и распоряжайся этим уважительно. Поэтому мы благодарим оленя, лидера среди животных, за то, что он щедро кормит людей, – напоминает Орен своим слушателям. – Почитание жизней, которые обеспечивают наше существование, и демонстрация им своей благодарности – это то, на чем стоит мир».

Правила Почитаемого урожая не требуют от нас способности к фотосинтезу. В них нет запретов «не бери». Они вдохновляют нас и предлагают модель поведения – как и что брать. Это не столько перечень того, что не следует делать, сколько список того, что делать необходимо: питаться тем, что собрано по правилам Почитаемого урожая, благодаря за каждый кусочек или глоток; использовать технологии, которые минимизируют вред; брать только то, что тебе дается. Эти основополагающие принципы касаются не только пищи, но и других даров Матери-Земли, а именно: воздуха, воды и собственно тела земли – камней, почвы и полезных ископаемых.

Добывая уголь, залегающий глубоко в земле, мы тем самым наносим ей непоправимый вред, нарушая все заповеди данного закона. И не нужно никакого особого воображения, чтобы понять, что уголь «дается» нам землей. Мы должны проходить сквозь землю и воду, чтобы вырвать его из недр Матери-Земли. Что, если бы угольную компанию, планирующую добычу угля путем взрыва горных вершин в древних складках Аппалачей, обязали по закону брать только то, что дается? Не хочется ли вам вручить им ламинированную карточку и сообщить, что правила изменились?

Это вовсе не значит, что мы не можем потреблять необходимую нам энергию. Это лишь значит, что мы должны с уважением относиться к тому, что нам предлагается природой. Ветер дует каждый день, ежедневно светит солнце, и волны накатывают на берег, а под ногами у нас теплая земля. Мы воспринимаем эти возобновляемые источники энергии как изначально данные нам, так как они обеспечивали жизнь на планете с тех пор, как существует эта планета. Нам не нужно разрушать землю, чтобы использовать их. Солнечная, ветровая, геотермальная и приливная энергии – это так называемые «чистые энергии», и если разумно их задействовать, то это, на мой взгляд, не будет противоречить древним правилам Почитаемого урожая.

Этот свод правил распространяется на весь «урожай», который мы собираем, включая энергию, главное требование заключается в том, чтобы мы направили его на благородные цели. Из шкуры оленя, которого подстрелил Орен, сшили мокасины, а его мясом питались три семьи. Вопрос в том, как мы воспользуемся данной нам энергией.

Однажды я читала лекцию под названием «Культура благодарности» в небольшом частном колледже, стоимость обучения в котором доходила до 40 000 долларов в год. В течение отведенных мне пятидесяти пяти минут я рассказывала студентам о Благодарственном обращении хауденосауни, о традиционной церемонии демонстративного обмена дарами индейцев Тихоокеанского Северо-Запада и об экономике дарения полинезийцев. А потом я поведала им предание о тех временах, когда урожай кукурузы был настолько обильным, что были заполнены все закрома. Поля так щедро делились с людьми своими дарами, что жителям деревень практически не нужно было трудиться. И они перестали работать, бросив свои мотыги возле деревьев. Люди так обленились, что во время традиционных обрядов не пели ни одной благодарственной песни кукурузе. Они начали использовать кукурузу не так, как заповедовали им Три сестры, преподнеся людям кукурузу в качестве священного дара. Они стали жечь ее вместо топлива, когда им было лень рубить дрова. Собаки растаскивали початки из куч, в которые люди сваливали кукурузу, вместо того чтобы хранить ее в амбарах. Никто не останавливал детей, когда они пинали ее ногами, разбрасывая по всей деревне.

Опечаленный отсутствием уважения, Дух кукурузы решил покинуть эти места и пойти туда, где ее будут ценить. Поначалу люди даже не заметили этого. Но на следующий год кукурузные поля заросли сорняками. К тому времени амбары были практически опустошены, а початки, брошенные под открытым небом, заплесневели и были погрызены мышами. Людям нечего стало есть. Они были истощены и совсем отчаялись. Когда они забыли о благодарности, дары были отняты у них.

Один маленький ребенок ушел из деревни и несколько дней бродил голодный, пока не встретил в лесу на залитой солнцем поляне Дух кукурузы. Он стал умолять его вернуться к людям. Дух кукурузы ласково улыбнулся ему и рассказал, как научить людей благодарности и уважению, о которых они забыли. Лишь в этом случае он был согласен вернуться. Мальчик все сделал, и по прошествии тяжелой зимы без кукурузы, которая должна была напомнить людям о ее ценности, Дух кукурузы вернулся в деревню по весне[4].

Некоторые студенты в аудитории начали зевать. Они не могли себе представить ничего подобного, ведь полки в продуктовых магазинах всегда заполнены. Позже, на приеме, организованном руководством колледжа, студенты накладывали себе в одноразовые тарелки привычную еду. Держа в руках пластиковые стаканчики с пуншем, мы обменивались вопросами и комментариями. Студенты жевали сыр с крекерами и в изобилии нарезанные овощи, обмакивая их в ведерки с соусом. Еды было столько, что можно было накормить небольшую деревню. Ее остатки были сметены в мусорные баки, удобно расположенные рядом со столами.

Красивая девушка с темными волосами, убранными под платок, стояла в стороне, терпеливо ожидая окончания дискуссии. Когда почти все разошлись, она подошла ко мне с извиняющейся улыбкой, указывая на остатки пиршества. «Не хочу, чтобы вы подумали, что никто не понял, о чем вы говорите, – сказала она. – Я понимаю вас. Вы говорите как моя бабушка, живущая в деревне в Турции. Я скажу ей, что у нее, должно быть, есть сестра здесь, в Соединенных Штатах. Почитаемый урожай – это и ее образ жизни. Живя с ней, мы узнали, что все, что мы кладем себе в рот, все, что поддерживает нашу жизнь, это принесенная нам в дар другая