Что почувствовал перед смертью Валера Кознов? Неужели вся жизнь пролетела у него перед глазами? Марковцев был уверен: глаза должны были увидеть то, что тщательно скрывал мозг все эти годы, – первый взгляд. Что он запечатлел? Белый потолок в палате роддома или лицо акушерки в белом же колпаке? А может быть, мать, над которой склонился врач в марлевой повязке?..

Сергей думал уже о почившем человеке, а совсем недавно его мыслями и сердцем владел живой. Марковцев мог узнать его в гриме (как бы комично это не прозвучало), по наитию, ибо потерянная связь все же восстановилась. Он мог вырвать не глазами, но сердцем человека в толпе: «Это он, Валера Кознов». Он ответит ему тем же. А что дальше? Для него был важен тот миг встречи, а остальное – нет; и он, и Кознов познали, что такое смерть. Они жили под вымышленными именами, но только один из них вернул свое настоящее имя и убивал, прикрываясь им. Этим человеком был Сергей Марковцев, по сути дела – агент военной разведки с лицензией на убийство.