Во время судебного разбирательства Гранди практически все время вел себя претенциозно и выказывал признаки паранойи, утверждал, что ему восемьдесят лет и он работает художником и телеграфистом. Уже в тюрьме, несмотря на видимую неспособность к обучению, Карлино писал комедии и романы, в основу сюжета которых легла его собственная история. Суд признал Гранди вменяемым и виновным в совершении убийств и приговорил его к пожизненному заключению. К счастью для Карлино, в 1786 году в Тоскане отменили смертную казнь (остальные регионы Италии последуют ее примеру лишь в 1889 году, и с тех пор в Италии смертная казнь будет применяться лишь в эпоху фашизма, в период правления Муссолини). Итальянские судебные психиатры протестовали против признания Гранди виновным, и о природе невменяемости, толкающей на преступления, завязались оживленные споры. После отбытия двадцати лет в тюрьме L’ammazzabambini – «Детоубийцу» – освободили и тут же перевели на лечение в психиатрическое учреждение, где он и умер в 1911 году{254}.

Хуан Диас де Гарайо совершил шесть убийств, жертвами в основном были проститутки. Родился Гарайо 17 октября 1821 года в семье крестьян в местечке недалеко от города Сальватьерра в Стране Басков, на севере Испании. Работал батраком, пастухом и угольщиком, в 1850 году женился на вдове землевладельца и имел пятерых детей, двое из которых умерли в младенчестве, что тогда было обычным делом. Брак явно сложился удачно, но в 1863 году его жена умерла. Второй брак Гарайо был менее счастливым, так как случались конфликты между детьми и женой. В 1870 году она умерла от оспы, и вполне вероятно, что свое первое убийство Гарайо совершил вскоре после ее кончины.

2 апреля 1870 года ближе к вечеру Гарайо снял в городе Витория проститутку и ушел с ней за городские ворота, где они занялись сексом у ручья. Изначальная цена услуги составляла пять испанских реалов, но отдал Гарайо женщине лишь три. Когда она запротестовала, Хуан толкнул ее так, что женщина упала на землю, и начал душить, пока проститутка не потеряла сознание. Затем Гарайо дотащил ее до ручья, сунул голову в воду и удерживал силой, ожидая, когда она захлебнется. После Хуан положил труп на спину, раздел догола, долго разглядывал и ласкал мертвую женщину. Перед тем как покинуть место преступления, он накрыл проститутку ее одеждой. На следующее утро ее обнаружил чей-то слуга, собирающий цветы.

В 1871 году Гарайо женился в третий раз, но супруга оказалась алкоголичкой, и отношения были еще более напряженными, чем во втором браке. Их семья продержится пять лет.

12 марта 1871 года Гарайо столкнулся на улице с нищей попрошайкой и предложил ей пять реалов в обмен на секс. Так как в тот день она еще ничего не ела, он дал ей один реал на бокал вина и кусок хлеба, после чего женщина согласилась встретиться с ним чуть позже за городом. Они занялись сексом, а потом, согласно его показаниям, Хуан попытался заплатить нищенке лишь часть оговоренного. Завязалась ссора, в ходе которой Гарайо задушил женщину. Тело обнаружили на следующий день.

21 августа 1872 года Гарайо перешел с проституток на следующую категорию «незначительных» жертв: служанок. По дороге за город он столкнулся с тринадцатилетней девочкой, направлявшейся в Виторию с поручением. Гарайо схватил ее, силой утащил с дороги в канаву и душил до тех пор, пока она не потеряла сознание. Затем Хуан изнасиловал девочку, а после удавил. Тело Гарайо спрятал в канаве, а в Виторию вернулся к двум часам дня. Мертвую девочку обнаружили уже на следующий день, но свидетелей произошедшего и вероятных подозреваемых не было.

Восемь дней спустя Гарайо снял двадцатидевятилетнюю проститутку и предложил ей встретиться поздно вечером за городом. Хуан велел ей идти вперед, а сам оставался на некотором расстоянии позади, чтобы никто не увидел их вместе. После того как они прибыли в условленное место и занялись сексом, Гарайо снова спровоцировал жертву, заплатив меньше обещанного. Когда девушка начала возражать, он принялся ее душить. Гарайо думал, что убил проститутку, но она вдруг пошевелилась. Тогда Хуан вырвал у женщины из волос длинную, похожую на иглу шпильку и вонзил ей прямо в сердце. Тело обнаружили около ручья. Мимо места преступления случайно проходил какой-то солдат, и его взяли под стражу, удерживая до тех пор, пока не нашлись доказательства непричастности, а больше никаких подозреваемых не было. В городе началась паника – женщины отказывались выходить на улицу в одиночку не только вечером, но и даже днем, – но убийств больше не происходило, и постепенно все успокоились. И конечно, в то время не было ни полицейского управления, ни следователей, способных раскрыть убийства.

В августе 1873 года Гарайо попытался задушить другую проститутку, но на ее крик сбежались люди. Хуан скрылся прежде, чем его узнали.

В июне 1874 года он пытался задушить больную нищенку на загородной дороге, и вновь на шум сбежались очевидцы, а Гарайо пришлось незамедлительно спасаться бегством. Но бедная женщина его узнала. По ее словам, Хуан был пьян и напал на нее без причины. Впрочем, никто не удосужился подать жалобу в жандармерию о нападении на столь «незначительную» жертву, у которой не было ни денег, ни крова.

В следующие четыре года Гарайо по неизвестной причине не совершал никаких преступлений.

В 1876 году – опять-таки по неустановленной причине – скоропостижно скончалась его супруга-алкоголичка. Месяц спустя он женился на четвертой и последней жене, Хуане Ибисате, пожилой вдове. После ареста Гарайо допрашивали о загадочной смерти его третьей жены, но он настаивал, что не убивал ее. Причин лгать у него не было, так как в совершении других убийств Хуан сознался без утайки.

1 ноября 1878 года Гарайо напал на мельничиху в ее же доме, когда она готовила на кухне. Хуан попытался ее задушить, но крепкая женщина оказалась сильнее и вынудила его отступить. Мельничиха узнала его и подала заявление в жандармерию. За это Гарайо провел два месяца в тюрьме. В это время ему исполнилось пятьдесят семь лет – лучшие дни «карьеры» серийного убийцы остались уже далеко позади.

25 августа 1879 года Гарайо набросился на нищенку на дороге, но она отбилась от него и с криками побежала в сторону Витории. Гарайо попросил жену мирно уладить дело с этой женщиной и скрылся из города, ожидая, пока все утихнет. За молчание и недоведение жалобы до полиции нищенка взяла восемьдесят реалов.

7 сентября, получив известие о том, что можно вновь вернуться домой, Гарайо пошел обратно в Виторию, но по дороге встретил двадцатипятилетнюю служанку Марию Долорес Кортасар, которая шагала в том же направлении с корзиной еды. В пути он развлекал ее беседой; навстречу им попался один лишь почтальон. Когда Хуан убедился, что они остались совершенно одни, то внезапно столкнул девушку с дороги, стащил с нее шарф, туго обмотал вокруг шеи и потребовал интимной близости. Когда служанка начала сопротивляться, Гарайо стал угрожать ножом, но девушка не прекратила попыток вырваться. Тогда он несколько раз ударил ее ножом в грудь, а после изнасиловал. Думая, что девушка еще жива, Хуан нанес ей смертельный удар в живот. Тело девушки и корзину Гарайо спрятал, но вместо того, чтобы вернуться в Виторию, сбежал в горы.