Звание первого американского серийного убийцы переходит к тому, кого объявят «звездой месяца» книги, кино или другие популярные СМИ. В момент написания этой книги первым современным серийным убийцей Америки называют Германа Уэбстера Маджетта, также известного как доктор Генри Говард Холмс, или просто Г. Г. Холмс. Если ввести в поисковую строку «Гугла» словосочетание «первый серийный убийца», то, наряду с Джеком Потрошителем, одним из первых результатов система выдаст его имя{258}. Недавно кинорежиссер Мартин Скорсезе объявил о начале работы над фильмом о Холмсе с Леонардо Ди Каприо в главной роли – экранизацией бестселлера Эрика Ларсона «Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса»{259}. Заработала рекламная машина Голливуда, и в качестве разогрева перед предстоящей картиной Холмса стали позиционировать как «первого американского серийного убийцу», а телеканал History Channel запустил показ документально-фантазийного сериала «Американский Потрошитель в Лондоне», в котором Г. Г. Холмса не только называют первым американским серийным убийцей, но и высказывают нелепое предположение, что именно он и был Джеком Потрошителем.

Так что, пожалуй, начну и я с дела Холмса, а затем расскажу о других пяти сексуальных серийных убийцах, совершавших преступления в Соединенных Штатах до его появления. Большинство случаев произошло до Потрошителя (1888), хотя некоторые из них, включая дело Холмса, привлекли внимание властей и СМИ вскоре после появления Джека (арестовали Генри в 1895 году, спустя семь лет после убийств в Уайтчепеле, но, по его словам, убивал он в течение многих лет).

Современник Джека Потрошителя из Чикаго, врач-клятвопреступник, двоеженец и мошенник, был осужден в 1895 году в Филадельфии только за одно убийство: своего сотрудника и соучастника по страховому мошенничеству Бенжамина Ф. Питзеля. Но имеются убедительные доказательства тому, что Холмс взял под опеку троих детей Питзеля, а затем убил их{260}. Помимо этих четырех преступлений, история Холмса весьма туманна.

После вынесения приговора Холмс публично признался в совершении в общей сложности двадцати семи убийств мужчин, женщин и детей – по различным причинам, в том числе ради продажи тел в качестве анатомических медпрепаратов, получения выплат по страховке, ипотечного и кредитного мошенничества, присвоения имущества, избавления от неудобных любовниц, из-за ревности или патологического мотива (Генри слыл отъявленным сердцеедом).

Одной из важных составляющих дела Холмса стал его печально известный «Замок» – причудливое трехэтажное здание в викторианском стиле площадью около 742 квадратных метров с магазинами на первом этаже. Построили его по заказу самого Генри в 1888 году на углу Западной 63-й улицы и Уоллес-авеню, в районе Энглвуд, на юге Чикаго. В «Замке» Холмс держал свой рабочий кабинет. Согласно неподтвержденным слухам, после ареста Холмса в этом здании были обнаружены секретные звукоизолированные комнаты (некоторые были облицованы асбестом), система газовых труб, контролируемых из кабинета Холмса, скрытые желоба, ванны с кислотой и даже некое подобие столов для вскрытия и герметичных газовых камер. В подвале следователи обнаружили обломки человеческих костей вперемешку с костями животных и прядями человеческих волос.

Скандальную известность дела подстегнули ничем не обоснованные утверждения, будто во время Всемирной выставки в Чикаго (1893 г.) Холмс устроил в «Замке» временную гостиницу с целью убийства туристов, которые приехали на мероприятие.

После ареста Холмса из «Замка» хотели сделать туристический объект, но в августе 1895 года здание сгорело. Поверх уцелевшего первого этажа и фундамента были построены новые этажи, и восстановленное строение стояло до конца 1930-х, пока его не снесли, стерев с лица земли часть Уоллес-авеню, для прокладывания железнодорожной эстакады и возведения почтового отделения. По всей видимости, технический коридор в почтовом отделении проложен прямо сквозь кирпичный фундамент XIX века, который, скорее всего, является первоначальным основанием «Замка» Холмса{261}.

Впрочем, согласно недавнему исследованию дела Генри, многие слухи о нем и его «Замке» являются чистой выдумкой. Здание ни на один день не превращалось в гостиницу, а фактическое количество туристов, в убийстве которых подозревался Холмс, с 1895 года никак не изменилось: единственной жертвой по-прежнему остается женщина по имени Нэнни Уильямс. Потайные комнаты совершенно явно использовались для хранения украденной мебели, а не уничтожения тел{262}. Более того, хоть многие комнаты и были скрытыми, это не мешало служащим знать о них и даже иногда там спать.

В итоге только девять из двадцати семи убийств, в которых признался Холмс, подтверждены доказательствами, и только четыре из них связаны непосредственно с Генри. А осудили Холмса и приговорили к смертной казни лишь за одно убийство – Питзеля. Практически нет сомнений в том, что он также убил троих детей Питзеля. Холмс, конечно, серийный убийца, но какой величины и какого масштаба?

В ожидании казни Холмс написал автобиографию, за что издательство Херста заплатило ему гонорар в размере 7500 долларов (213 330 долларов по современному курсу), в которой признался в двадцати семи убийствах{263}. Некоторые из названных им жертв оказались живы, поэтому вполне возможно, что его признание стало последней аферой перед отправкой на виселицу. Накануне казни, 16 мая 1896 года, Холмс отказался от своего признания и заявил, что убил только двух человек, однако это тоже маловероятно. Многие люди, у которых были деловые или личные контакты с очаровательным и приветливым доктором, бесследно исчезли, и это допускает возможность, что его жертвами стали двести человек – число, способное поднять преступника на вершину рейтинга самых страшных извергов за всю историю. Но никаких убедительных доказательств, подтверждающих убийство Холмсом кого-то из пропавших, обнаружено не было.

Интерес к Генри и увлечение его персоной вновь пробудились в девяностых благодаря книге историка Гарольда Шехтера в жанре криминальной документалистики, вышедшей в 1994 году под названием «Шокирующая правда о первом серийном убийце Америки» (для последующих изданий Шехтер изменил заголовок на «Полную и правдивую историю Г. Г. Холмса, чьи ужасные преступления потрясли Чикаго на рубеже веков»). Недавно чикагский инди-режиссер Джон Боровски снял документальный фильм, завоевавший многие награды: «Г. Г. Холмс: Первый американский серийный убийца»{264}. Также в этом ряду стоит отметить бестселлер Эрика Ларсона «Дьявол в Белом городе», сюжет которого строится вокруг Всемирной выставки 1893 года в Чикаго и сосредотачивает внимание на двух «архитекторах»: Даниеле Хадсоне Бёрнеме, который проектировал павильоны «Белого города для выставки», и Г. Г. Холмсе с его «Замком».