Хотя покупателям лучше всего знаком Терезин киоск на Пасифик-авеню, у нее есть небольшой склад с холодильником в паре кварталов отсюда. На самом деле через киоск идет только 30 % продаж: здесь покупают люди, случайно заходящие с улицы. «Когда я приобрела магазин, то поняла, что уличной торговлей не обойтись, так что мы стали заниматься украшением свадеб, ресторанов и корпоративными заказами, – рассказала Тереза. – Доставка у нас тоже есть. Может быть, мы не похожи на магазин с полным спектром услуг, но мы делаем все. Я всегда говорю: “Да-да, наш маленький зеленый уличный ларек на все способен”».

Компания Терезы немного больше, чем кажется: в зависимости от времени года у нее работает до девяти сотрудников. Однако из-за специфичного подхода к цветочной торговле у магазина Терезы больше общего с флористами XIX века, чем с другими цветочными магазинами в том же городе. Как и эти флористы сто лет назад, она продает часть того, что выращивает. Что-то закупает у других садоводов – женщин, которые не сильно отличаются от вымышленной Марии Гилман из «Моей фермы в 70 аршин». «Есть одна дама, которая сюда заходит, – рассказала Тереза. – Обычная женщина, понимаешь? Приезжает к магазину на машине, набитой прекрасными цветами, и говорит: “Смотри!” Я беру все, что она привозит. Знаешь, я постоянно ищу что-нибудь новое, такое, что может пригодиться. Бывает, смотрю на заросли сорняков и думаю: “Отлично выглядят! Интересно, сколько они простоят в вазе?” Будь моя воля, я бы все время что-то сажала. Я даже этот ларек купила, чтобы все время показывать людям то новое, что есть в природе».

С XIX века цветочные магазины служат в перенаселенных городах оазисами красоты. До этого флористы торговали цветами прямо у своих питомников. Что-то можно было купить у уличных продавцов, которые выставляли временные лотки или предлагали свой товар, бродя между домами. Картина «Продавец цветов» Жак-Лорана Агаса, написанная в 1822 году, изображает мужчину в плаще и цилиндре, который предлагает двум детям растение в горшке. За его спиной стоит деревянная телега, запряженная ослом, на телеге можно разглядеть каллы и рододендрон, а также зелень и другие цветы. В 1840 году Жюль Лашом открыл в Париже свой знаменитый цветочный магазин, который до сих пор работает по адресу Рю-Рояль, 10 и считается самым престижным в Париже. Лашома принято считать первым флористом в современном смысле этого слова. В 1847 году он опубликовал первую книгу о составлении букетов – «Les Fleurs Naturelles». Однако свидетельства работы флористов – цветочные украшения и идеи – появляются гораздо раньше. Свитки с изображением икебаны, японского искусства составления букетов, дошли до нас из XV века. Существует даже древнее изображение работы египетского флориста времен Восемнадцатой династии (1550–1290 гг. до н. э.) на росписи гробницы в Фивах. Однако цветочный магазин в том виде, в котором мы его знаем, – это как место, где городские обитатели ищут не только фиалки для похода в оперу и розы для своих любимых, но и мгновения спокойствия и красоты. Изящная, благоухающая атмосфера, где останавливается время, пока весь остальной город продолжает бежать мимо, – это изобретение XIX и даже XX века.

Еще в 1864 году в статье в «New York Times», посвященной рождественским городским витринам, отмечалось, что до недавнего времени продажа цветов была сосредоточена в руках «одного-двух странствующих торговцев всяким дешевым хламом», в то время как сейчас цветочные магазины на Бродвее «в изобилии заполнены дорогой экзотикой». В другой статье «Times», вышедшей примерно в то же время, было написано, что «цветы в природе служат гораздо более осмысленным целям, чем мы можем представить. На самые скудные умы они оказывают больше воздействия, чем могут вообразить себе самые изощренные умы». Любой, кто когда-либо заходил в цветочный магазин на Манхэттене, осторожно ступая между ведер с тюльпанами и гладиолусами, и выдыхал с облегчением, когда закрывшаяся дверь отрезала его от уличного шума, знает, какое влияние оказывают цветы на горожан.

Одно из выступлений на собрании Общества американских флористов (SAF) в 1896 году призывало серьезнее относиться к обязанности флориста нести красоту людям: «Профессия, которой мы занимаемся, сама по себе – одно из наиболее красивых, интересных и облагораживающих занятий, порожденных развитием высшей сущности человека. Мне всегда казалось, что близкий контакт с природой во всех ее сложных и разнообразных проявлениях, который является частью нашей профессии, обязан способствовать всестороннему совершенствованию человека».

Давно не новость, что даже вид цветочного магазина, не говоря уже о цветах на тумбочке рядом с кроватью или на столе в гостиной, обладает духоподъемным воздействием. Мы все испытывали что-то подобное. Однако, когда думаю о роли, которую цветочные магазины играют в жизни города, вспоминаю «Eden Alternative» – проект реновации домов престарелых, начавшийся в 1991 году. Один из директоров подобного дома решил, что унылая стерильная обстановка плохо сказывается на здоровье его жителей. Он заполнил вверенное ему учреждение цветами, организовал детские посещения, поощрял заведение домашних питомцев – птиц, кошек, собак и кроликов. Никто не ожидал столь впечатляющего результата: счета за лекарства и частота заболеваний сократились наполовину, а смертность упала на 25 %. Конечно, причиной изменений были не только цветы. Но если говорить о подходе, то цветочный магазин в городе делает именно это – оживляет скучную обстановку.

До сих пор цветы, выставленные напоказ, вызывают именно ту реакцию, на которую надеется и Тереза, и многие поколения флористов до нее. «Мне нравится, когда люди, бегущие по улице и разговаривающие на ходу по телефону, внезапно останавливаются как вкопанные, восклицая “Как красиво!” – сказала мне она. – Мы столько всего упускаем за суетой. По крайней мере, у меня получается кого-то хоть на минуту остановить».

Как и многие флористы, Тереза прежде всего имеет дело с романтикой. В цветочных магазинах всегда закручивались романы. Так, в XIX веке один из флористов сообщал газетному репортеру: «Каждому молодому кавалеру известно, что цветы – лучшее средство для завоевания женского сердца». В продолжение флорист рассказал историю об одной молодой даме, которая часто останавливалась полюбоваться цветами возле его магазина. Некий кавалер заметил это и попросил флориста каждый день посылать ей по букету. Тот согласился. Прошла неделя, но даритель по-прежнему оставался неизвестным. Однажды утром, когда дама, по своему обыкновению любовалась цветами, кавалер зашел, чтобы заказать очередной букет на ее адрес. Услышав это, она обернулась, и они впервые встретились взглядами. «В жизни не видел более смущенной пары, – рассказывал флорист. – Рядом с лицом дамы была большая роза Jacqueminot[73], и было сложно сказать, что пылает ярче – ее щеки или цветок».

Хотя две трети цветов покупают женщины, ухаживание с помощью цветов до сих пор весьма популярно. Толковые флористы всегда пытаются сделать свои магазины более привлекательными для мужчин. Тесные помещения, наполненные кружевами и статуэтками, представляют собой настоящее испытание для мужских нервов. Но уличный ларек типа Терезиного оставляет гораздо больше простора для отступления. «Может быть, в этом вся разница, – объяснила она необычно большую долю своих покупателей-мужчин. – Ко мне приходил один парень, хотел купить букет своей девушке. Он слабо представлял, что ей нравится, но мы что-то сообразили, и через две недели он снова вернулся за цветами. Теперь он, если так можно сказать, выполз из своей раковины и начал покупать цветы для себя. Судя по всему, большинство моих покупателей-мужчин думают так: “Ничего себе. Мне нравится, когда дома стоят цветы, и мне нравится на них смотреть”. Я подписываю их на программу постоянного покупателя, и вскоре они начинают регулярно ко мне заходить». Горький опыт научил ее по выходным не закрывать магазин раньше восьми вечера. В один из дней она закрылась пораньше, а на следующее утро обнаружила, что покупатель хотел купить цветы перед свиданием и был очень разочарован, увидев, что «его» цветочный киоск закрыт.