Когда-то, когда все только начиналось, он слишком поздно узнал, что компания Марты планирует специальную акцию на сезонные цветы вроде попугайных тюльпанов, которые в то время было не достать. «Они присылали нам годовой план закупок, а потом заказывали товары, которых в нем не было. Это был ужасный период. За прошедшее время они многому научились, но тогда было очень сложно».

Карлос не мог не отметить, что Марта Стюарт сформировала более утонченную клиентскую базу и благодаря ей в Соединенных Штатах вырос спрос на более качественные и оригинальные цветы. Однако сектором бизнеса, отвечающим за поставку цветов в супермаркеты, он был доволен гораздо меньше.

«Мои тюльпаны можно увидеть в “Sam’s Club”[68] и “Walmart” и в некоторых других сетях, куда они попадают через дистрибьютора “Dole”, – сказал он. – Но я не в восторге от цветов, продающихся в США. Здесь, в Европе, за те же деньги можно приобрести гораздо лучше. Даже сравнивать нельзя».

Я рассказала ему о калифорнийских цветоводах, которые считают, что дешевые и короткоживущие цветы в супермаркетах только отвращают покупателей, потому что не сто́ят даже потраченных на них центов. «А ведь они правы, – ответил Карлос. – Все потому, что качество никуда не годится. Я был во многих супермаркетах в США, цветы там выглядели ужасно. Все валят в кучу: цветы, сыр, фрукты – весь этот ужасный этилен. Это плохо и для нас, и для покупателей. Каждый год им достаются цветы низкого качества, что заставляет нас еще сильнее снижать цены». Средняя оптовая цена на импорт роз в США и правда упала: десять лет назад они стоили от двадцати до тридцати центов за стебель в зависимости от сорта роз, а сейчас всего лишь от шестнадцати до девятнадцати центов.

Я вспомнила, как кто-то в цветочной индустрии сравнивал цветы с вином. «Есть вот какая идея, – сказала я. – Большие дисконт-клубы часто продают трехдолларовые бутылки вина. Они рассчитывают, что редко пьющие люди начнут покупать дешевое вино чаще, потом перейдут на более дорогие – пятидолларовые и восьмидолларовые бутылки и через какое-то время возникнет новая группа ценителей хороших вин».

«Возможно, – ответил Карлос. – Но даже трехдолларовое вино должно быть достаточно вкусным, иначе покупатели снова вернутся к пиву и кока-коле. Посмотрите, например, на тюльпаны. Если в сезон в Америке будут покупать самые дешевые, это значит, что самые красивые тюльпаны останутся в Европе. На тюльпаны, которые можно увидеть в американских супермаркетах, здесь вообще никто не польстится. Крохотные нераскрывшиеся бутоны, которые пихают в букет, не глядя на цвет, – белые, кремовые, желтые. Просто ужас. В сезон можно купить тысячи сортов, которые будут выглядеть гораздо лучше, но за них придется заплатить на пять или восемь центов больше».

Карлос мог сколько угодно возмущаться дешевыми цветами из супермаркетов, но сам бизнес приводит его в восторг. «Даже бедные люди в странах с плохой экономикой покупают цветы. Посмотрите, например, на Россию: там или одни бедные, или одни богатые – третьего не дано. Я знаю в этой стране очень богатых людей, которые могут покупать свежие цветы каждый день. При этом на той же самой улице допустимо встретить человека, который может позволить себе всего лишь одну гвоздику».

«Иногда я слежу, куда отсюда отправляют ту или другую коробку с цветами, – продолжил он, облокотившись на спинку стула и глядя на одинокую азиатскую лилию, стоявшую в вазе у него на столе. – Только представьте, я пакую коробку, она прилетает в Бостон, ее забирает мой клиент и отправляет в цветочный магазин. Цветы ставят в воду, а потом кто-то приходит и выбирает то, что я упаковал, потому что ему понравилось. Забавно, правда? Внезапно мир оказывается таким тесным».

Перед тем как уехать из Алсмера, мне надо было сделать кое-что еще – то, чего я ждала и боялась. Я собиралась зайти в «Multi Color Flowers» – компанию, которая покупает цветы на аукционе, раскрашивает и продает экспортерам. Их здание находилось через дорогу: длинный ряд складских помещений, где располагались обработчики, упаковщики и несколько компаний, составляющих букеты. «Голландия для сборщиков букетов – как кладовка для повара, – сказал мне Карлос. – Здесь есть все необходимые ингредиенты. Остается только принять решение, что добавить в рецепт. Для букета нужны основные и заполняющие цветы, а здесь можно купить двадцать или тридцать наполнителей со всего света, и с каждым из них букет будет выглядеть совершенно по-разному». В случае с «Multi Color Flowers» сотрудники не просто приобретают нужные цветы на аукционе, они делают то, что не смогла сделать мать-природа, – окрашивают хризантемы в изумрудно-зеленый, покрывают листья дуба красной краской и золотым глиттером, создают оранжевые и пурпурные гипсофилы на тот случай, если кому-нибудь захочется что-то подобное.

До сих пор у меня не было ощущения, что меня пытаются обмануть. Конечно, растения подвергают генетическим манипуляциям как в теплицах, так и в пробирках, чтобы они давали больше цветов, а бутоны были крупнее и выглядели эффектнее. Конечно, цветоводы заставляют их расцветать в декабре и обходиться без воды неестественно долгое время. Но ничто из этого не казалось мне мошенничеством. Однако окрашивать цветы, в прямом смысле «наводить на лилию белила», выглядело излишним и нездоровым. Зачем это делать? Неужели на этом огромном рынке недостаточно разных сортов? И кроме того, кто захочет приобрести раскрашенный цветок?

Однако так делают уже десятки лет. Это в 1920-х годах окрашенные через стебель гвоздики были новинкой: тогда одному чикагскому цветоводу пришла в голову мысль продавать белые гвоздики в стеклянной трубке, заполненной зеленым красителем. Идея была скорее в том, чтобы покупатель мог наблюдать, как цветок впитывает краситель, чем продавать конечный продукт, когда краситель уже оказался внутри цветка. К каждой трубке крепилась рамочка из картона, где было написано: «Становлюсь все зеленее с каждым днем». В те времена флористы разбрызгивали на цветы краску из пульверизатора, но она легко стиралась. Приколов букетик окрашенных цветов, женщины могли испачкать платья.

В 1950-х годах появился широкий спектр различных пигментов и красителей, позволивший флористам создавать любой оттенок. В некоторые красители добавляли консерванты, позволявшие цветам дольше стоять. Самые первые спреи были такими едкими, что могли расплавить пенопласт, служивший основой для цветочных скульптур (удивительно, что цветы переживали такое обращение, а пенопласт – нет). В конце концов красочные компании выпустили спрей, не портящий пенопласт, и флористы стали продавать пурпурных пасхальных заек, собранных из гвоздик, хризантемы «футбольный мяч» в цветах колледжей для встреч выпускников[69] и цветочные композиции в форме колыбелек, окрашенные в голубой или розовый цвет, на дни рождения младенцев. К 1960-м годам тренды предсказуемо сменились, и стали популярны блестки и металлические оттенки.