Как мы уже отмечали, собаки – существа привычки, а кошки – места. Для них нет ничего важнее своей территории и всего, что на ней им знакомо. Десять тысяч лет одомашнивания почти не поколебали этот приоритет, поскольку до недавнего времени выживание кошек зависело от этой территории – она была местом, где они охотились, спаривались, растили потомство и находили надежное и безопасное убежище. Даже сегодня бродячие кошки активно защищают территорию от вторжения соперников, хотя сами расстояния, на которых они сосуществуют, не всегда позволяют встретиться с незваным гостем «морда к морде» и убедить его держаться поодаль. Поэтому они пользуются целым арсеналом сигнальных средств, чтобы сообщить о своем присутствии. Ключевые места по границам часто метят мочой, и, хотя такое поведение больше характерно для нестерилизованных самцов, взрослые самки тоже этим занимаются. Запах у мочи едкий и, как считается, его интенсивность зависит от времени распыления, – застарелая моча пахнет острее свежей. Это объясняет, почему люди замечают запах «самца» в своем доме по прошествии некоторого времени с момента мечения. Для кошек концентрация запаха обладает дополнительным информативным свойством – запах предназначен привлечь самок и отпугнуть соперников. Стерилизованные до наступающего в шесть месяцев полового созревания самцы редко метят территорию мочой, во всяком случае, в доме, если только не испытывают сильнейшего стресса или не больны. Животные выделяют и наносят в пределах территории также другие химические вещества, например, вырабатываемые железами на морде или на лапах между пальцами. Ими метят предметы, когда трутся о них или царапают когтями. Те выделения, что вырабатывают железы на щеках, редко представляют проблему для хозяев, потому что в худшем случае оставляют темное пятно, если кот постоянно трется мордой в одном и том же месте[71]

.

Хуже обстоит дело с царапаньем – некоторые хозяева кошек даже склонны считать его поведенческой проблемой, хотя оно является совершенно естественным поведением. Бывает обидно обнаружить, что, несмотря на то что вы купили питомцу столбик для точки когтей, он предпочитает царапать лестничный ковер, диван, деревянные стойки перил и даже дверной косяк. Для тех, кто снимает квартиру, возмещение хозяевам убытков может дорого обойтись. Даже среди специалистов нет единого мнения, каково оптимальное решение данной проблемы. В некоторых областях США практикуют хирургическое извлечение когтей, но в Великобритании и многих странах Европы это запрещено законом[72]

.

Царапанье – действие инстинктивное и, если его запретить, кошка испытает чувство неудовлетворенности. К тому же оно привычно, и животное нелегко от него отвлечь. Нет сомнений, что кошкам нравится царапаться: кто не замечал, какими игривыми и резвыми они становятся, вволю нацарапавшись! Царапать они склонны в одних и тех же местах, где остаются визуальный знак и пахучая метка, которую наш нос не ощущает. Кошки метят царапаньем скорее не пограничные зоны территории, а привычные маршруты, поэтому даже те, кому разрешен выход на улицу, не прекратят заниматься этим дома, причем не в одном месте. Царапанье, кроме обозначения своей территории, имеет и другую функцию – поддерживает в оптимальном состоянии когти и часто является частью процедуры потягивания после отдыха.

Кошки не только метят свою территорию – они еще на ней охотятся и не только внутри, а выходя за границы. Не так давно их превозносили за охотничью сноровку. Но прошло всего несколько десятилетий, и кошек заклеймили «убийцами». Даже обожающие их хозяева приходят в ужас, когда питомцы приносят домой маленькие окровавленные «подарочки». По мере того как скудеет дикая природа вблизи человеческого жилья, в этом все больше винят кошек. Привычка приносить добычу домой (и часто просто оставлять, а не съедать, поскольку покупной корм вкуснее) играет не в их пользу. Согласны, дикие кошки способны нанести природе вред, особенно на ограниченной территории вроде островов в океане, где у них нет хищников-конкурентов. Но доказать, что домашние кошки ответственны за ущерб фауне гораздо сложнее, и многие защитники окружающей среды полагают, что природа гораздо сильнее страдает от разрушения и дробления ареалов обитания животных, чем от домашних питомцев. Однако нельзя игнорировать факт, что только в Великобритании и США кошки ежегодно уничтожают миллионы птиц и мелких млекопитающих. И даже те, которым не удается никого поймать, целыми днями гоняются за потенциальными жертвами[73]

.

Так почему же охота настолько важна для сытых, избалованных домашних животных? Первая причина – пристрастие кошек к животной плоти. Кошки генерируют энергию из протеина и жира, а не из углеводов, как люди. Голодающая кошка буквально питается собственными мускулами и не способна остановить разрушение своего тела, которое используется в качестве топлива. Более того, кошкам требуется не всякий белок, а особый – животный, поскольку в растительном нет нужных для их организма компонентов, которые собаки (а также люди) способны вырабатывать в себе. Самкам, кроме того, нужно некоторое количество животного жира – единственного источника гормонов, регулирующих репродуктивный цикл. Не будет мяса, не будет котят.

И вот следствие зависимости от мяса: в голодные годы, до появления коммерческих кормов, когда было мало дичи, выживали только самые искусные охотники. Двадцать пять кошачьих поколений назад особи, которые так нравятся сейчас хозяевам за то, что не охотятся, были бы настолько тощими и хилыми, что не оставили бы потомства. Менее пятидесяти лет назад диетологи определили пищевые особенности кошек и создали корма, обеспечивающие организм животных всеми необходимыми веществами. Поэтому почти все корма, которые продают в супермаркетах, включают в себя существенные доли мяса и рыбы.

Но хотя в доступных на рынке кормах вполне достаточно животного белка и они специально разработаны с учетом потребностей кошачьего организма, сами кошки – это потомки самых успешных охотников. Прошло слишком мало времени, чтобы у кошки успел угаснуть охотничий инстинкт. Люди же не вели селекцию по принципу отбора наименее способных к охоте животных.

Когда автор «Молчания ягнят» и «Ганнибала» Томас Харрис писал: «Решение проблемы в охоте. А охота – это дикое наслаждение, с ощущением которого мы рождаемся», – он имел в виду людей, но его слова удачно освещают два аспекта кошачьего опыта охоты.

Первый аспект заключается в том, что охота – дело нелегкое. Она требует терпения, сноровки, физического напряжения, накопления знаний и чуткой сенсорной сосредоточенности. Обучение продолжается во время каждой охоты – одно неверное движение – и добыча ускользает. В среднем домашняя кошка чаще терпит неудачу, чем добивается успеха. Мышь удирает в траве, кролик ныряет в норку, птичка, если не поспешить, улетает. Каждая добыча для кошки – особый набор проблем. Второй аспект – охота доставляет удовольствие. Когда добыча попадает в когти или в зубы, центр удовольствия в мозгу вырабатывает эндорфин. Удовольствие подкрепляется возможностью полакомиться мясом, отчего охота превращается в мотивированное поведение.

Даже в самых ленивых кошках просыпается охотник, когда они гоняются за «игрушками». Но это для людей игрушки – всего лишь игрушки, в то время как кошки воспринимают их серьезнее, чем предполагает слово. Многочасовая погоня за игрушечной мышью – безобидная забава и для животного, и для хозяина. Но вот ключевой момент для понимания образа мышления кошки: для нее игрушка на ниточке важнее, чем держащий ниточку хозяин (в отличие от собак, для которых игрушки являются способом общения с людьми). Научные исследования подтвердили, что кошки воспринимают игрушку добычей. Любимый размер: с мышку или маленькую птичку. Кошкам нравятся игрушки с ножками и в перышках, с большими игрушками они забавляются на расстоянии вытянутой лапы, словно опасаясь, что их могут в ответ укусить. Чтобы долго вызывать интерес, игрушки должны двигаться или разваливаться на части, и самое интригующее, что интерес к ним тем сильнее, чем голоднее кошка. Все это отражает то, что мы знаем о мотивации кошек к охоте, и очень похоже, что во время игры они верят, что «игрушка» – настоящая добыча.