Они застряли в доме на неделю. Сугробы наполовину перекрыли заднюю дверь. Даже если им удалось бы добраться до автомобиля, на дорогу они бы не выехали. Кэти пришлось позвонить в прокатную компанию и продлить время аренды. Делле неловко, она предлагает заплатить, но Кэти против.

На третий день заточения Кэти вдруг слетает с дивана с возгласом:

– Текила! У нас не осталось текилы?

В шкафчике над плитой обнаруживается бутылка текилы и полбутылки смеси для Маргариты.

– Ну теперь-то точно выживем, – говорит Кэти, потрясая бутылкой. Они хохочут.

Каждый вечер около шести, прежде чем включить Брайана Уильямса[50], они готовят в блендере ледяную Маргариту. Делла волнуется, стоит ли в ее состоянии пить алкоголь. С другой стороны – кто на нее донесет?

– Никто, – говорит Кэти. – Я же тебя балую.

Иногда идет снег, и тогда Делла снова начинает путать время. Ей кажется, что метель так и не утихала, и она только что вернулась из больницы.

Как-то раз она смотрит на календарь и замечает, что наступил февраль. Прошел месяц. Заглянув в зеркало в ванной, она видит, что фингал исчез – осталась лишь желтая тень в углу глаза.

Каждый день Делла читает по несколько страниц. Она делает это довольно уверенно. Взгляд ползет по словам, которые звучат у нее в голове и пробуждают образы. Порой сложно понять, читает ли она или вспоминает сто раз перечитанные абзацы. Но она решает, что это не важно.

– Вот теперь мы точно как эти две старухи! – говорит как-то Делла Кэти.

– Только я все равно моложе. Не забывай.

– Точно. Ты молодая старуха, а я – старая старуха.

Им не приходится охотиться или заниматься собирательством. Соседка Деллы, Герти, вдова священника, притаскивает им хлеб, молоко и яйца с рынка. Лайл, дом которого стоит позади Деллиного, пробирается к ним по заснеженному двору и приносит прочие продукты. Электричество работает. Это самое важное.

Лайл подрабатывает тем, что убирает снег. Он откапывает их подъездную дорожку, и Кэти отправляется за покупками на арендованной машине.

У них появляются посетители. Физиотерапевт заставляет Деллу выполнять упражнения на равновесие и очень строг с ней. Приходящая медсестра осматривает ее. Соседская девочка готовит простые блюда в те вечера, когда Делла не пользуется микроволновкой.

К тому моменту Кэти уже уехала. Ее сменил Беннетт. Он приезжает на выходные и проводит с Деллой воскресный вечер, а в понедельник встает пораньше и отправляется на работу. Несколько месяцев спустя у Деллы начинается бронхит – как-то утром она просыпается, задыхаясь, и скорая помощь увозит ее в больницу. Из Нью-Йорка приезжает Робби и проводит у бабушки неделю, пока ей не становится лучше.

Иногда Робби привозит с собой подружку, канадку из Монреаля, которая зарабатывает тем, что разводит собак. Делла особо о ней не расспрашивает, хотя держится вполне дружелюбно. Личная жизнь Робби больше ее не касается. Делле осталось немного, так что теперь уж все равно.

Иногда она берет «Двух старух», чтобы почитать еще немного, но добраться до финала ей никак не удается. Это тоже не важно. Она знает, чем все кончится. Старухи переживут суровую зиму, и когда изголодавшиеся соплеменники вернутся, старухи научат их всему, что узнали. И с тех пор это индейское племя больше никогда не будет бросать своих стариков.

Делла много времени проводит одна. Ее помощники после работы уходят домой, или же у них выходной, а Беннетт занят. Снова наступила зима. Прошло два года. Ей почти девяносто. Кажется, она не особенно глупеет – разве что самую чуточку. Почти незаметно.

Снова идет снег. Остановившись у окна, Делла ощущает непреодолимое желание выбраться. Уйти так далеко, как унесут ее старые ноги. Ей даже трость не понадобится. Ничего не понадобится. Делла смотрит, как снег вьется у оконного стекла, и ей кажется, будто она заглядывает в свой мозг. Ее мысли теперь ведут себя также – постоянно кружатся, перемещаются, и в голове царит такая же белая мешанина. Выйти в снег, затеряться в нем – для нее это будет обычное дело. Словно внешнее наконец придет в согласие с внутренним. Все вокруг белое. Иди. Не останавливайся. Возможно, она встретит там кого-то – или же нет. Например, друга.

2017

Выражаю благодарность редакторам Питеру Ститту, Д. Д. Макклетчи, Брэдфорду Морроу, Биллу Бафорду, Крес-сиде Лейшон и Деборе Трейсман.

Благодарю за первые публикации ранних версий нижеперечисленных рассказов:

«Воздушная почта» в «Йель Ревью», октябрь 1996 г.;

«Спринцовка» в «Нью-Йоркере», 17 июня 1996 г.;

«Старинная музыка» в «Нью-Йоркере», 10 октября 2005 г.;

«Таймшер» в «Конджанкшне», выпуск 28, весна 1997 г.;

«Найти виноватого» в «Нью-Йоркере» 18 ноября 2013 г.;

«Прорицание вульвы» в «Нью-Йоркере», 21 июня 1999 г.;

«Прихотливые сады» в «Геттисберг Ревью», зима 1989 г.;

«Великий эксперимент» в «Нью-Йоркере», 31 марта 2008 г.