Культурный переход от характера к личности можно проследить в книгах по саморазвитию, проповедях, образовании, рекламе, политике, художественной литературе — в любых вещах, предлагавших идеальные решения по поводу того, как надо жить. Доктор Орисон Суэт Марден, бывший в свое время тем же самым, чем сегодня является доктор Фил Макгроу[8] закончил свою книгу 1899 года «Характер: величайшая вещь в мире» цитатой американского президента Джеймса Гарфилда: «Я должен преуспеть в том, чтобы сделать себя человеком». К 1921 году, когда Марден начал писать «Уверенную личность», его мнение изменилось вместе со временем: «Наш успех в жизни зависит от того, что другие думают о нас». Частично на этот сдвиг повлияло появление института кинозвезд: поначалу киностудии предпочитали скрывать личности исполнителей ролей, но около 1910 года возникла концепция «звезды» — актера или актрисы, чья личность стала главным критерием продаваемости фильма зрителю. О Дугласе Фербенксе, первой кинозвезде такого типа, говорили так: «Он не самый симпатичный. Но у него очень глубокая личность». Или вот такой девиз от одной из величайших икон кино, Кэтрин Хепберн: «Показав мне актрису, которая не является личностью, вы покажете женщину, которой не бывать звездой». Архетипом суматошной новой эры стал не «Хороший Парень Гетсби», а Гетсби Великий и Неподражаемый, и то, каким образом он заработал деньги, было намного менее важно, чем его неописуемый внешний имидж, искрометный юмор и красивые рубашки.

После того как вы начнете контролировать, какое впечатление производите на окружающих, вы сможете формировать свою судьбу, совершенствуясь в искусстве самопрезентации, — такую форму приобрело классическое американское заверение в начале XX века, и спустя десятки лет его продолжают воспроизводить бесконечным эхом различные бизнес-гуру и журналы о стиле. Обратной стороной бесчисленных возможностей собственноручно создать впечатление о себе был, конечно же, постоянный риск создать плохое впечатление. В мире, где все на виду и всех постоянно с кем-нибудь сравнивают, требования самопрезентации всегда находятся в движении: абсолютно что угодно может дать наблюдательным, оценивающим глазам больше информации о вас, чем вы могли бы догадываться.

В одном из классических исследовании, «Реклама американской мечты» Роланда Маршана, дословно приведено поистине ужасающее множество рекламных объявлений начала XX века, в которых провозглашается, что ваш неприятный запах изо рта, небрежное бритье, неудачный выбор одежды или сбившиеся гармошкой носки обязательно будут замечены, лишая вас шансов на отношения, успех и достойную жизнь. «Критические взгляды скользят по вам прямо сейчас», — угрожающим тоном произносил рекламный голос крема для бритья Williams. Только потому, что у нее была зубная щетка Dr. West, одной женщине удалось произвести хорошее впечатление на мужчину своей улыбкой, когда она упала с саней, а симпатичный незнакомец помог ей встать. Реклама прежней эпохи обычно просто описывала предлагаемый продукт, а не выплескивала на потребителя эту смесь из обещаний и угроз.

Но даже если новые объявления слегка и преувеличивали, они тем не менее отражали общественные реалии. По словам Маршана, внешняя оболочка «более значима в мобильном, урбанистическом, обезличенном обществе», чем в предшествующий век более стабильных общественных отношений. Особенно в любви и бизнесе — чтобы произвести хорошее впечатление, вам нужно было «быть собой», но это также означало, что вы должны улыбаться правильной улыбкой и носить правильные подвязки для носков. Без этих наружных маркеров вы не добьетесь успеха.

Учитывая высокие ставки, гламурность и ореол «выдающейся личности» стали пародоксально особенно важны. Стиль был сутью. То, как вы представали в глазах окружающих, определяло то, кем вы являлись. «В 1915 году, — говорил один из ведущих антропологов, — само слово еще носило главным образом оттенок пикантности, непредсказуемости, интеллектуальной дерзости. Личность человека была чем-то вроде “изюминки” у женщин — сексуальной привлекательности, которая делала даму стереотипным типажом того времени, “женщиной с изюминкой”».

К 1930 году, когда Фрейд занял видное место в научном пантеоне, американцы сдались в плен идее, что нашими жизнями управляет некая внутренняя сила, и эту силу они приравняли к личности. Юнгианские «психологические типы», которые описывали скорее характер, чем стиль, были переосмыслены в Америке как «типы личности». Это началось с работ Мейерса и Бриггса в 1920-х годах. И хотя кипучая энергия фрейдистского бессознательного была безнадежно хаотичной, личность понималась как нечто, имеющее «структуру», которую можно было проанализировать, классифицировать, «пощупать». Описывая эту внутреннюю силу как «личность», можно было сказать о ней больше.

Это развивающееся чувство «я» также подвергалось испытанию тестом Роршаха и, в свою очередь, переопределило сам тест. Эссе Лоуренса Фрэнка 1939 года, озаглавленное «Проекционные методы изучения личности», было новым взглядом на место человека в мире, задающим тон для психологии XX века и помещающим пятна Роршаха как тест «личности» прямо в центр новой психологии.

Лоуренса К. Фрэнка (1890–1968) называли «Джонни Эпплсидом[9] социальных наук» за его плодотворную работу в качестве писателя, лектора, учителя и исполнителя руководящих функций в ряде благотворительных фондов с двадцатых по сороковые годы. Маргарет Мид написала в некрологе, что он «отчасти изобрел социальные науки» и был «одним из двух или трех людей», которые использовали фонды «так, как того хотел бы Бог». Он известен в основном тем, что содействовал исследованиям детского развития и распространял их результаты среди персонала детских садов, начальных школ и лечебных учреждений. Его изыскания — такие научные области, как психология детского развития и система раннего образования.

В эссе 1939 года Фрэнк объясняет понятие личности в максимально широких терминах как способ, которым мы привносим в свою жизнь смысл. «Личностный процесс, — писал он, — можно рассматривать как что-то вроде резинового штампа, который человек проставляет поверх каждой ситуации». Человек «обязательно игнорирует или опускает многие аспекты ситуации, которые для него несущественны или бессмысленны, и избирательно реагирует на те аспекты, которые имеют для него некое личное значение». Мы формируем наш мир, и это значит, что мы не пассивные существа, а активные, получающие стимулы из внешнего мира и реагирующие на них. С точки зрения Фрэнка, факты, окружающий мир и какие бы то ни было внешние стимулы существуют не сами по себе, а лишь в тот момент, когда человек «выборочно определяет их для себя и реагирует на них». Это была идея с оттенком философии Николая Кульбина, футуриста, лекции которого Роршах слушал в России: «Личность не знает ничего, кроме своих собственных чувств, и, проецируя эти чувства вокруг себя, она создает собственный мир».