Эстетическое и технологическое мастерство, интересное видение того, какие ощущения испытываешь, надевая кожу звездного футболиста. Тем не менее многих зрителей разочаровывает концептуальный подход к портрету их кумира – к такому они были не совсем готовы.

Фильм «Команда мечты» создан с меньшим размахом, но в него вложено больше чувств. Он рассказывает не об одном теле, но об одиннадцати душах: Зидана и десяти человек, собравшихся пятнадцать лет спустя, чтобы вспомнить, как была устроена та жизнь – жизнь футбольных подмастерьев в молодежном общежитии в Каннах. Язид, неразрывно связанный с каждым, причем никто из них не называет его иначе, как уменьшительным Яз, соглашается принять участие в съемках, прослеживающих километры пройденных судеб. Фильм косвенно наталкивает на мысль, что любая star system[47] имеет ограничения, и порой очень жестокие.

В течение двух лет каждого из бывших стажеров, одного за другим, отыскали и сняли на камеру за их повседневными занятиями, порой очень далекими от профессионального футбола. Фредерик Дюфо стал смотрителем муниципального бассейна, Эрик Джакопино управляет частной компанией «Скорой помощи», а Фабрис Монакино – охранным предприятием. Дени Армбрюстер обосновался в парфюмерном магазине, Жожо Муса-Мади работает спасателем, а ранее был полицейским. Жиль Амбарцумян переживает переходный период…

На каждом их трех показов фильма в Каннах реакция всегда одна: непрерывное внимание, когда говорит Язид, молчание при словах Франка Гомеса, выражающего сожаление, растроганность речью Нордина Мука, который рассказывает о своих разочарованиях в последующих клубах, моментальная симпатия к вратарю Мишелю Альмандесу, жертве страшной травмы.

Зрители аплодируют. Фильм «Команда мечты», полный искренних и простых эмоций, воспринимается как аналогия с Зиданом.

Последний показ символичен – его устраивают в Ля Бокка. Жан Фернандес госпитализирован, поэтому присутствовать не может. Но Ги Лякомб, верный своим стажерам, на месте. В конце фильма Давид Беттони произносит сильную фразу: «Футбол – хорошо, но получить образование – еще лучше». Много призванных, из которых немногие станут избранными… «Избранный» собирается на тренировочную базу «синих» в Тинь. Он предупредил, что не приедет на фестиваль.

Для съемок некоторых сцен в фильме «Команда мечты» десять приятелей Зидана два с половиной месяца назад, в марте, собрались в Мадриде. Дружеская встреча состоялась в отеле, где «Реал» собирается перед матчами и где проживают съемочная группа и герои фильма. Это погружение в самое сердце престижного футбола, так как отель полон звезд «Реала» и слышны разговоры, в частности о том, что Фернандо Мартин становится президентом клуба.

Атмосфера в холле настолько уютная, что Жиль Амбарцумян, последний прибывший из одиннадцати участников, собирается ее немного взбодрить и громко произносит: «Ну, а где же Бэкхем? Скажи ему, что мы приехали!»

Вместе впервые за одиннадцать лет… Такая встреча после разлуки насыщена непередаваемыми эмоциями. Несмотря на то что «Королевский клуб» ждет очередное дерби с «Атлетико», Язид полностью готов отдаться процессу съемок. Звезда Мадрида вдруг ненадолго становится тем самым беспечным мальчишкой из «Мимон». Он рад и явно очень взволнован: «Это путешествие в прошлое…»

«Allez les vieux»[48] — слышится призыв за несколько недель до мундиаля в Германии. Бесславное и бесцельное выступление Франции на чемпионате мира 2002 года, когда она не вышла из группы, сильно обожгло тогда моральный дух игроков. К этим воспоминаниям добавляются еще не утихшие эмоции после трудоемкого отборочного турнира, оказавшегося для команды непростым, даже после того как к ней добавился главный спаситель Зидан, а с ним – Тюрам и Макелеле. Как обычно, список двадцати трех отобранных игроков нещадно критикуется… из-за среднего возраста футболистов… даже выше среднего, и главного тренера сборной – Раймона Доменека, очень и очень спорной личности.

Несмотря на прошлые достижения, пресса сомневается в способности Зидана снова сыграть на самом высоком уровне. Из-за небольших травм его последние выступления за «Реал» не отличались решительностью. Тот, кто хочет красиво уйти, щадил себя последние месяцы? Надо ли ему было пропустить последние испанские матчи, не рисковать, а полностью посвятить себя подготовке к мундиалю, чтобы подойти к соревнованиям в лучшей форме, чтобы избежать неприятностей 2002 года? Его могли бы понять. В 2002 году, после марафонского сезона из семидесяти матчей, завершившегося победой в Лиге чемпионов, он прибыл на азиатский мундиаль очень уставшим и сразу же получил травму в матче с Кореей, еще до начала соревнований.

Мировое приключение 2006 года начинается 19 мая на горнолыжном курорте в городе Тине, где все участники собираются для подготовки к турниру. Там же команда проводила сборы перед чемпионатом мира 1998 года. Атмосфера очень похожа. Точно так же, как и Эме Жаке в свое время, Раймона Доменека нещадно критикует пресса, а «молчаливое большинство» считает игру «синих» весьма посредственной.

Среди двадцати трех игроков выделяется Паскаль Шимбонда; за сборную он раньше не играл, однако провел в английском клубе «Уиган» прекрасный сезон, по результатам которого был назван лучшим правым защитником Премьер-лиги. Однако в числе избранных нет Николя Анелька, Робера Пиреса, Людовика Жюли, Жоана Мику и Оливье Дакура. А самое комментируемое решение касается даже не какого-то одного места в команде, а возвращения Бартеза.

Зидан, человек, близкий к Фабьену, активно за него борется. Его последние сезоны оцениваются неровными с точки зрения спортивных достижений, но Зидан все равно считает его (по крайней мере, среди вратарей – участников ЧМ) лучшим в мире. Вопрос о включении Бартеза, выдающегося вратаря, вице-чемпиона Франции, в состав сборной вообще не поднимался бы (хотя вездесущие средства массовой информации пророчили место в сборной Грегори Купе), если бы Бартез не был дисквалифицирован на шесть месяцев за плевок в сторону судьи. Произошло это в товарищеском матче в Марокко, Бартез играл в составе «Марселя».

Для того чтобы лучше сплотить команду, тренеры сборной запланировали восхождение на гору Гранд Мот, в связке. Каждый игрок связан с другим. В случае падения тот, кто на ногах, вытягивает того, кто упал. Все это не больше, чем символ, так как ледник на горе даже близко не имеет ничего общего с вершинами в Гималаях или в тех же Альпах…

Идиллическая атмосфера? Нет. Далекая от нее. Фабьен Бартез, физическая форма которого далеко не так хороша, как у его партнеров, отказывается от восхождения. В полдень он опаздывает на обед. Это уже слишком для Грегори Купе. Лионский вратарь считает, что Бартез пользуется незаслуженными льготами, что он не соблюдает правила, установленные для всех.

Купе уходит. Он собирается уезжать, забрав жену и детей! Робер Дюверн, ответственный за физическую подготовку его клуба, занявший такую же должность в сборной, звонит ему по телефону, чтобы убедить вернуться.