Как это ни странно, но в конце матча Зизу остается один в самом центре поля, с опущенной головой, без видимых признаков радости. Он покидает стадион и сразу же садится на самолет в Мадрид. Не говоря прессе ни слова.

Несколько дней спустя он признается, что тогда все еще находился под впечатлением от потока критики, который обрушился на команду после матча со Швейцарией. Он особо подчеркивает, что самая главная победа была одержана в игре с Ирландией и нет никакой причины ликовать после победы над Кипром в домашнем матче. Но он ничего не говорит о неприятных воспоминаниях, связанных с предыдущими встречами, которые он провел на «Стад де Франс» – особенно против Чехии. 12 февраля 2003 года Франция проиграла 0:2. Зидан тогда слышал неодобрительный свист в свой адрес, что случалось крайне редко. Это напомнило ему о том, что переменчивость настроения аудитории может затронуть и его, игрока такого масштаба, живую легенду футбола.

Ближайшая цель – чемпионат мира в Германии. Он с оптимизмом думает: «Мы можем его выиграть, у нас есть для этого все необходимое». Когда же ему задают вопросы о его возвращении в команду, он отшучивается: «У меня такое ощущение, что я никогда и не уходил».

1,88 метра вместе с кроссовками, 68 сантиметров – длина сложенных рук, 46 сантиметров от одного плеча до другого, 106 сантиметров окружность талии, 104 – окружность грудной клетки: таковы размеры скульптуры Зинедина Зидана в мадридском Музее восковых фигур. Это его настоящие размеры.

Он уже был звездой в «Ювентусе», но когда перешел в «Реал», то оказался в другом измерении. Он не только увеличил список своих достижений, добавляя в него титулы чемпиона Испании и Лиги чемпионов, но одновременно с этим вошел в недоступный ранее, закрытый мир клуба легендарных игроков, которые восхищают толпы болельщиков… и рекламодателей.

До 2001 года он был знаменитым французским футболистом. После он стал звездой мирового футбола.

Чтобы ему не досаждали бесконечные просители автографов, зеваки, которые хотят сфотографироваться вместе на телефон или просто дружески похлопать его по спине, отныне он должен проводить отпуск где-нибудь в глухих местах, подальше от любопытных взглядов, или в Америке, где футболом интересуются немногие.

Он не очень хорошо понимает эту славу, к которой он никогда сам не стремился: «В популярности есть хорошие и плохие стороны. Просто я стараюсь никогда не забывать, откуда я родом, и всегда помнить о том, что в жизни действительно важно».

Его годовой доход оценивается в 12 миллионов евро: шесть миллионов заработной платы в «Реале», остальная сумма – доходы от рекламы. Он добивается относительного контроля над запросами от коммерсантов, прессы и рекламщиков. Он знает, когда необходимо быть щедрым, сделав пожертвование или заплатив за себя.

Вместе с Роналдо он стал послом специальной Программы развития ООН по оказанию безвозмездной и неполитизированной помощи (ПРООН), в рамках которой он посещает больных детей во время рождественских каникул на Реюньоне. Он продолжает спонсировать Европейскую ассоциацию по борьбе с лейкодистрофией и бедностью, он принимает участие в матчах в пользу жертв наводнений, против наркотиков, в пользу жертв взрыва на французском заводе AZF[45], землетрясения в Алжире…

Менее уверенный со взрослыми, он становится приветливым и непосредственным, как только оказывается с детьми. Он находит правильные слова для больных. Больше, чем на мероприятиях (конечно, необходимых для освещения в СМИ), его щедрость находит себе применение каждый день, вдали от камер.

После поражения «Реала» игроки и тренеры с каменными лицами, не останавливаясь, проходят мимо того места, где участников матча поджидают журналисты, а иногда несколько гостей клуба – эти персоны недостаточно важны, чтобы давать им приглашение в VIP-зону, но они обладают достаточным влиянием, чтобы преодолеть несколько барьеров.

В то время как пара с ребенком с синдромом Дауна робко пыталась привлечь внимание игроков, только трое из них остановились и обратили на нее внимание: Рауль, Роберто Карлос и Зидан. Последний сейчас же нашел в себе силы улыбнуться, подписал футболку, пожал руку и сфотографировался, приобняв мальчика за плечо.

Молодой французский поклонник Зидана, страдающий дегенеративным заболеванием, приехал посмотреть на игру «Реала». Его отец решил поехать с ним вместе, чтобы помочь встретиться с его кумиром. В то же время он безрезультатно пытался как-то связаться с Зиданом, чтобы узнать, смог бы тот дать автограф после матча. Но журналисты довели просьбу мальчика до Зизу, и тот сделал для него намного больше. Он пригласил мальчика и его отца на тренировку «Реала», нашел время немного с ними поболтать и сходил на минуту в раздевалку, чтобы принести подарок: футболку «Реала», на которой расписались все игроки команды. Прежде чем согласиться на знакомство с ребенком, Зидан поставил одно условие: никаких камер, никакой прессы. Это логичное поведение, которое начиная с Канн и его первой зарплаты, начиная с первых значимых голов, не изменилось вообще, хотя сейчас он знает намного больше об этом лицемерном мире, где царят хитрость и притворство. «Я стараюсь помнить, что я тоже когда-то был ребенком. Я помню, как мне тоже хотелось иметь футболку с автографом Франческоли. Если это в моих силах, то я обязательно сделаю что-то подобное», – объясняет знаменитый футболист, никогда не отказывавший в автографе детям.

К большому сожалению СМИ и болельщиков, которые хотели бы видеть его в различных ток-шоу, ежедневно читать интервью с ним в журналах и открывать для себя все аспекты его частной и спортивной жизни, Зидан выстроил вокруг себя прочный панцирь для того, чтобы избежать различных запросов, а также усталости и напряжения, которые они с собой несут. Иначе ничего нельзя поделать ни с пятьюдесятью запросами на интервью, которые каждый месяц получает «Реал», ни с репортерами, которые пытаются назначить встречу, ни с бизнесменами или компаниями, имеющими недостаточный экономический вес и работающими в такой области, с которой он не хочет ассоциировать свой образ.

Например, вот какой диалог разыгрывается на «Сьюдад Депортива»:

– Зидан, не мог бы ты уделить мне полчаса времени?

– Нет, я уже предупредил, что отныне я участвую только в пресс-конференциях…

– Но я специально приехал из Парижа, чтобы с тобой встретиться…

– Я же сказал, никаких интервью.

– Ты на самом деле совсем не крут…

– Почему ты позволяешь себе «тыкать»? Мы друг друга не знаем… Я тебе ничего не должен, я никогда и ничего тебе не обещал. Тебе нечего требовать, к тому же ты меня еще и оскорбляешь.

Обмен любезностями с журналистами, приезжающими из Франции, Италии и других стран для того, чтобы поговорить с Зиданом, играющим в «Реале», иногда очень напрягает. Как будто большинство еще не осознало масштабов феномена Зизу.