Действительно, человеку редко приходит в голову мысль, не сопровождаемая той или иной эмоцией или желанием; точно так же он редко испытывает желания, которые не влекут за собой мысли. Нейробиолог Антонио Дамацио полагает, что тому есть серьезная причина. Не испытывая желаний и эмоций, мы оказались бы не в состоянии связать те или иные ценности с соответствующими возможностями. Наши мысли, доводы, решения в этом случае были бы поверхностными, им не хватало бы важнейшего эмоционального компонента, без которого мы не в состоянии взвесить все варианты и сделать выбор. (79) Мы были бы воистину «ледяными душами». (80)

Нейробиолог Джозеф Леду обнаружил, что мозг обладает двумя системами совмещения логики и чувств – «главной дорогой» и «опасной дорогой». (81) Обе они взаимосвязаны с системой поощрения, где сконцентрированы наши желания и стремления. Когда мозжечковая миндалина получает сигналы непосредственно из префронтальной коры, мы в состоянии контролировать себя. В этом случае мысли идут впереди чувств и действий. Это – «главная дорога». Однако иногда миндалина получает сигналы из чувствительной зоны коры, минуя префронтальную кору – зону, ответственную за логику. Это – «опасная дорога»: иррациональная, перегруженная эмоциями, она куда шире «главной дороги», и ее куда труднее контролировать. Именно она заставляет влюбленного испытывать исступленный восторг и страстное желание при виде объекта любви куда раньше, чем он успевает подумать о «нем» или о «ней». Та же «опасная дорога» способна привести отвергнутого возлюбленного в состояние иррациональной, неконтролируемой ярости, провоцируя его бешено кричать на любимого человека, ударить или даже убить его.

У подобного устройства нашего мозга есть своя позитивная сторона. Мы, люди, имеем возможность воспользоваться «главной дорогой». Префронтальная кора способна контролировать мозжечковую миндалину и другие более древние зоны мозга, генерирующие эмоции и желания, и чаще всего действительно берет на себя эту функцию. (82) Как выразился философ Джон Дьюи, «разум – это глагол». Я с ним соглашусь. Префронтальная кора человеческого мозга, высшее достижение жизни на земле, создана для действий – для того, чтобы классифицировать информацию уникальным образом, рассуждать, принимать решения и держать в узде базовые стремления. Как говорил Аристотель, «разум смягчает гнев и остужает сердце».

Мы можем взять под контроль стремление любить.

Как же эта могучая, изменчивая, древняя сила проявляет себя в современном мире?

Всю глубину любви

Я не в силах постичь,

В ней двоим единым

Огнем гореть.

Гребец и лодка – и в лето Господне

Сумели к солнцу взлететь.

Эмили Дикинсон. Искусство любви высоко[74]

«В наше время в мире возможно все. И человек способен добиться чего угодно. Сегодня я вознес молитву Шри Пашупатибабе о том, чтобы наша любовь, которая становится все сильнее и сильнее, в будущем стала еще более сильной и продолжала расцветать до бесконечности». Так писал Ваджра Бахадур Шиле в одной из маленьких деревенек Непала в 1990-е гг. Это одно из множества любовных писем, собранных антропологом Лаурой Ахерн в то время, когда она жила в этой сельской общине в сотне с лишним километров юго-западнее Катманду. (1)

В течение многих столетий родители в Непале устраивали свадьбы своих сыновей и дочерей в соответствии со сложной системой родственных и кастовых связей. Часто жених и невеста впервые встречались друг с другом лишь в день бракосочетания. Однако вместе с электричеством, индийскими мелодрамами, образованием и грамотностью в Непал пришла новая традиция – любовные письма. И вот уже в 1993 г. 90 % браков в Непале было заключено между молодыми людьми и невестами, сбежавшими от родных, чтобы тайком сыграть свадьбу с любимым человеком.

С развитием торговли, промышленности и образования мужчины и женщины во многих странах стали отказываться вступать в брак по выбору родителей, предпочитая связывать себя семейными узами с любимыми. (2) В ходе недавнего исследования, охватившего представителей 37 культур от Бразилии до Нигерии и Индонезии, и мужчины, и женщины единодушно назвали любовь главным критерием при выборе супруга. (3) Только в Индии, Пакистане и еще ряде мусульманских стран, некоторых регионах Африки южнее Сахары и еще в нескольких культурах с низким уровнем жизни, где большая семья – залог выживания, больше 50 % юношей и девушек все еще вступают в брак по договоренности, заключенной между родителями. (4) Однако даже там будущие супруги встречаются до свадьбы, чтобы по итогам свидания дать согласие на свадьбу либо отказаться от договора. (5)

Нельзя сказать, что в подобных браках люди не знают любви. Напротив, индийцы часто утверждают: «Мы сначала женимся, а потом влюбляемся». (6) Но тем не менее в большинстве регионов планеты мужчины и женщины сегодня предпочитают выбирать будущих супругов по своему вкусу – как выражаются китайцы, «по свободной любви».

Увеличение числа браков, заключенных по любви, повсеместное воспевание этого чувства в фильмах, литературе, многочисленные дискуссии о романтической страсти в теле– и радиопередачах, всеобщая убежденность в том, что любовь должна быть основой союза мужчины и женщины, – все это стало результатом множества социальных тенденций. Некоторые из них особенно значимы, в том числе усиление тяги человека к личной независимости, шедшее параллельно взрывному росту численности женщин на рынке труда.

Миллионы лет наши предки жили мелкими группами охотников и собирателей. Работать приходилось представителям обоих полов. Когда мужчины шли на охоту, женщины отправлялись в долгий поход за фруктами и овощами, добывая от 60 до 80 % провизии, потребляемой племенем. Во главе племени стояли харизматичные мужчины, а иногда и влиятельные пожилые женщины. Традиции диктовали людям многочисленные правила поведения. Однако и мужчины, и женщины имели полное право самостоятельно принимать решения, касающиеся их собственной жизни, и отдельный человек пользовался сравнительной независимостью.

В культурах древних охотников и собирателей родители часто выбирали для девушки первого мужа, руководствуясь социальными соображениями. (7) Однако на этом они считали свой долг выполненным и не слишком давили на молодых, вынуждая их вступить в союз. Большая часть подобных браков впоследствии распадалась. Разведенные после этого вступали во второй и даже третий брак, поскольку имели такую возможность. Женщины обладали экономической, сексуальной и социальной силой и независимостью. Когда супруги понимали, что больше не могут жить вместе в согласии, они свободно могли расстаться. Миллионы лет наши предки заключали брачные союзы по любви.

Примерно 10 000 лет назад ситуация резко изменилась. Когда наши предки осели на земле и занялись фермерским трудом, личная независимость и экономическое равенство полов постепенно сошли на нет. Возникла система политической и социальной иерархии. Мужчины от Британии до Китая расчищали и возделывали землю, обменивались продуктами и возили товары на местные рынки, и постепенно именно они стали собственниками земли, скота и прочих материальных ценностей семьи. Лишенные возможности надолго покидать дом, прикованные к второстепенной работе вроде работ по саду и уборки, не имеющие собственности и доступа к образованию, женщины потеряли тот статус, которым обладали женщины в древности. (8) Брак превратился в деловое соглашение, целью которого был обмен собственностью, создание политических альянсов и социальных связей. (9) Ни юноши, ни девушки не имели возможности создавать семью по любви.