понимая, насколько это трудная и ответственная работа. К тому же самого музея еще не было. Предстояло его создавать, налаживать работу, а потом уже – руководить только что укомплектованным коллективом.

Все это требовало обдуманного, ответственного решения. Я попросил времени подумать…

Глава 13. Панорама «Бородинская битва»

За советом я обратился к давнему своему другу А.В. Ляпидевскому[72].

– Напрасно страдаешь, – ответил Анатолий Васильевич. – Иди на панораму: это дело интересное, настоящее. Тем более ты был адъюнктом на кафедре военной истории…

– Было дело, – подтвердил я.

– У тебя в подчинении были в округах Дома офицеров? – продолжал убеждать Ляпидевский. – Вспомни их культурно-просветительную работу. Да и наглядная агитация – это ведь тоже своеобразная экспозиция. Конечно, своя специфика… Но иди, иди без оглядки – справишься!

Советы первого Героя Советского Союза А.В. Ляпидевского были особенно ценны потому, что он в бытность свою депутатом Моссовета являлся председателем комиссии по культуре. В состав комиссии входила и Надежда Константиновна Крупская[73], которая относилась с большой симпатией к этому молодому герою-летчику, наставляла Толю. Под руководством Н.К. Крупской он прошел замечательную школу практической работы и тем очень гордился. В общем, этого человека я послушался недаром.

Как оказалось, рекомендовал меня на работу в музей начальник отдела культуры Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота генерал-майор Евгений Иванович Востоков, исключительно интересный человек, участник войны, кавалер многих боевых орденов, профессор, художник, заслуженный деятель искусств РСФСР.

Итак, вопрос был решен – я принял должность. В МГК КПСС мне было указано:

– Вы координируете действия архитекторов, строителей, художников-реставраторов и отвечаете за них. Ну и, конечно, вершите свои музейные дела. О работе докладывайте нам ежедневно.

Самой большой трудностью стало создание работоспособного коллектива. Товарищ, представленный мне как заместитель по научной работе, явно не тянул, к тому же и к науке он ранее отношения не имел. Прямую противоположность ему представлял заместитель по хозчасти Алексей Федорович Честнов – опытный, знающий свое дело, исключительно честный, аккуратный, исполнительный и принципиальный человек. Как о нем говорили – человек по фамилии. С ним легко было работать. А забот у Честнова было немало. Все начиналось с нуля, никто даже не делал никаких предварительных заявок.

Первым научным сотрудником стала выпускница МГУ Татьяна Дмитриевна Шувалова – теперь уже маститый музейный работник, она ныне на панораме заведует музейным сектором, награждена медалью «За трудовую доблесть». В ту же пору именно с этой юной девушки начинался наш музейный коллектив.

Строители работали напряженно, но все же было немало трудностей, которые мы старались преодолеть общими усилиями. Так, хотя наши архитекторы А.Р. Корабельников, А.А. Кузьмин, В.И. Кучанов и инженер Ю.Е. Аврутин действовали по утвержденному проекту, многое получалось не так, как было задумано. Да и в проекте предусмотрели далеко не все, что требовалось. Приходилось вести борьбу со строителями, и шла она с переменным успехом. Когда же мы просили поддержки у вышестоящих организаций, то нас «успокаивали»:

– Вы совершенно правы… Но вы же понимаете сами, что если начать переделывать, то к сроку не успеем.

Срок – 150-летие Бородинского сражения – был не за горами. Нас успокаивали, что необходимое будет достроено после открытия музея. Естественно, мы умолкали со своими претензиями… К примеру, в здании не была предусмотрена система кондиционирования воздуха. Без оной музей и открыли. Не были предусмотрены и необходимые служебные помещения. Нас тоже убеждали, что их достроят потом… Пишу это затем, чтобы читатель понял, насколько изменился характер моей работы. Что ж, нужно было осваиваться.

Строители – четыреста рабочих различных специальностей – трудились по-ударному, работа кипела день и ночь и была закончена в срок. Сейчас, четверть века спустя, можно совершенно авторитетно сказать, что дело свое они сделали добросовестно.

Между тем и художники старательно выполняли свою задачу. Главный художник Иван Васильевич Евстигнеев дописывал утраченный кусок полотна длиной в 16 метров. Михаил Федорович Иванов-Чуронов руководил реставраторами. Неутомимый энтузиаст, прекрасный пейзажист, он замечательно осуществлял труднейший процесс реставрации громаднейшей картины. Восстановление ее потребовало титанических усилий. Впоследствии «патриарх советских реставраторов» Павел Дмитриевич Корин писал: «Создание Бородинской панорамы – выдающийся творческий подвиг Рубо[74]. Воссоздание панорамы стало не меньшим подвигом мастеров советского изобразительного искусства».

В тот же период комплектовался состав экскурсоводов. Здесь нам крупно повезло: благодаря помощи Киевского РК КПСС – нам очень активно содействовала секретарь райкома Вера Александровна Лунева – к нам пришли ветераны Великой Отечественной войны. Генералы и офицеры в запасе и отставке, они были не только опытными пропагандистами, но и людьми, знающими и любящими историю государства Российского. Ядром коллектива экскурсоводов стали генерал-майоры П.Г. Любимцев, в прошлом – ученый секретарь Академии артиллерийских наук, И.И. Воробьев, работник Генерального штаба, С.В. Максимовский, Герой Советского Союза полковник В.Ф. Скобарихин, полковники П.А. Акимов, преподаватель военной академии, Б.Ф. Засухин, военный журналист, Ф.П. Ясновский, великолепный знаток старинного оружия, другие товарищи…

Открытие музея первоначально планировалось на 7 сентября – День Бородина, – но потом было перенесено на 18 октября – день начала контрнаступления русской армии в 1812 году.

Отсрочка была не бесполезной. Строители кое-что доделали, реставраторы, критически оценив свою работу, «домалевывали картину», как выразился Иванов-Чуронов. Дел было хоть отбавляй.

Итак, 18 октября 1962 года. Во всех подробностях запомнился мне этот пасмурный осенний день. Спустя 150 лет со дня начала изгнания наполеоновских войск из России, в непобежденной Москве, на Кутузовском проспекте, открывался новый музей-панорама «Бородинская битва». Юный суворовец передал ножницы открывающему панораму. Мне выпало счастье и великая честь проводить по залам музея самую первую экскурсию. В составе группы были почетные гости: руководители московских партийных, советских и общественных организаций, передовики производства, прославленные военачальники, Герои Советского Союза, товарищи из отряда космонавтов во главе с Юрием Гагариным. При открытии панорамы присутствовал генерал армии А.А. Епишев. Потом мне передали очень лестный для меня разговор.

– Кто здесь начальствует? – поинтересовался начальник Главного политуправления перед экскурсией.

– Генерал Колосов, – отвечали ему.

– Ну, панорама в надежных руках.

Конечно, я был окрылен такой высокой оценкой…

А теперь вновь вернусь к предыстории открытия.

Итак, надвигался день 18 октября. Весь ритуал был тщательно продуман и разработан, и только один вопрос – причем, на мой взгляд, самый существенный, – оставался открытым. Было не ясно, кто поведет экскурсию. Предложили народному художнику СССР С.В. Герасимову, главному художнику панорамы И.В. Евстигнееву, но оба они почему-то отказались. Чтобы не быть застигнутым врасплох, я решил на всякий случай сам разработать экскурсию. Сказалась военная привычка заранее готовиться ко всяким неожиданностям. Поэтому каждое утро, пока не