Спасибо также родителям Морин и ее брату Филу за то, что побудили меня включить ее историю в повествование. Сначала я возражал против этого, но без Морин логика моего путешествия была бы неполной. Щедрость духа Морин живет во всех вас троих.

На протяжении многих лет мне посчастливилось работать с небольшой армией ассистентов, техников, студентов и аспирантов, которые внесли огромный вклад в успех нашего научного поиска. Любая попытка перечислить абсолютно все имена потерпела бы крах, и кто-нибудь непременно был бы обижен. Поэтому я оставлю свою сердечную благодарность основным персонажам, тем сотрудникам моей лаборатории, которые помогли мне пережить все наши научные приключения и рассказать о них. Спасибо вам (имена в произвольном порядке), Тристан Бекинштейн, Мартин Монти, Давиния Фернандес-Эспехо, Дамиан Круз, Шривас Ченну, Лорина Наси, Лоретта Нортон, Рэйчел Гибсон, Лаура Гонсалес-Лара, Эндрю Питерсон и Бет Паркин. Надеюсь, вы получили такое же удовольствие, работая над этой книгой, как и я.

То же самое относится и к сотням замечательных коллег, с которыми я сотрудничал на протяжении многих лет; их полный список я вряд ли когда-нибудь смогу составить. Тем не менее я хотел бы выразить искреннюю благодарность и признательность Дэвиду Менону, Стивену Лаурейсу и Мелани Боли, чей вклад в научное повествование подробно описан на страницах этой книги. Конечно, важную роль на этом пути сыграли и многие другие, в частности Ингрид Джонсруд, Мэтт Дэвис, Дженни Родд, Джон Пикард, Брайан Янг, Мартин Коулман, Чарльз Вайер, Родри Кусак и Андреа Содд – им я также благодарен. Роджер Хайфилд работал со мной над начальным проектом книги и заслуживает особого упоминания; без его первоначального импульса моя история, возможно, никогда не вышла бы в свет.

Я в долгу перед моей неутомимой ассистенткой Доун, которая говорит, что любит свою работу, достаточно часто, чтобы я ей поверил, но не настолько, чтобы полностью избавить меня от сомнений. Однако без нее я никогда не смог бы написать эту книгу, впрочем, как не смог бы и многого другого.

Выражаю сердечную благодарность Кеннету Вапнеру, моему соавтору. Он помог мне найти сердце истории, придать повествованию соразмерность и глубину, от первых до последних фраз рукописи. Кен, мне было очень приятно общаться с тобой, и я надеюсь, мы еще не раз встретимся за работой. Я благодарен Гейл Росс, моему агенту, которая убедила меня написать эту книгу, и Рику Хоргану, моему редактору, чья помощь неоценима.

И, наконец, для тех из вас, кто, возможно, ищет скрытый смысл в посвящении книги моему сыну Джексону, – я не умираю (и не боюсь умереть). Но иногда, работая на тончайшей границе между жизнью и смертью, трудно не замечать хрупкость человеческой жизни.

Адриан Оуэн

12 февраля 2017 года

Адриан Оуэн (Adrian Owen) – заведующий кафедрой исследований канадского института (CERC) в области когнитивной нейронауки и визуализации в Университете Западного Онтарио, в Канаде. Последние 25 лет Оуэн проводит важнейшие исследования в области науки о мозге. Его работы сочетают структурную и функциональную нейровизуализацию с нейропсихологическими исследованиями пациентов с травмой головного мозга и опубликованы во многих ведущих научных журналах мира, включая Science, Nature, The New England Journal of Medicine и Lancet. Результаты экспериментов и выводы Адриана Оуэна привлекли внимание средств массовой информации. Об исследованиях Оуэна говорили на телевидении и радио, в печати и в сети Интернет. Кроме того, на сюжеты об экспериментах и теориях Адриана Оуэна были созданы телевизионные документальные фильмы и радиопередачи. С 1990 года профессор Оуэн опубликовал более 300 статей в научных журналах и сборниках.

Многие пациенты и их родственники дали согласие описать их случаи черепно-мозговых травм в этой книге, за что я им чрезвычайно благодарен. Согласие других, иногда по вполне очевидным причинам, получить не удалось. В некоторых случаях я изменил имена, даты и другие важные подробности, чтобы сохранить конфиденциальность.

Пролог

Стр. 10

«Пожалуй, самое важное наше открытие состоит в том, что от пятнадцати до двадцати процентов больных, находящихся в вегетативном состоянии, которых считают попросту «овощами», на самом деле полностью осознают происходящее, хоть и не имеют возможности ответить на внешние раздражители».

Более подробную информацию см. в M. M. Monti, A. Vanhaudenhuyse, M. R. Coleman, M. Boly, J. D. Pickard, J-F. L. Tshibanda, A. M. Owen, and S. Laureys, Willful Modulation of Brain Activity and Communication in Disorders of Consciousness. New England Journal of Medicine 362 (2010): 579–89, and D. Cruse, S. Chennu, C. Chatelle, T. A. Bekinschtein, D. Fernandez-Espejo, D. J. Pickard, S. Laureys, a также A. M. Owen, Bedside Detection of Awareness in the Vegetative State, Lancet 378 (9809) (2011): 2088–94.

Стр. 11

«С помощью ассистентки Жан-Доминик написал книгу «Скафандр и бабочка». Чтобы создать это произведение о своей жизни, журналист моргнул двести тысяч раз».

Я настойчиво рекомендую читателям эту увлекательную и трогательную книгу, которую за последние годы я перечитывал несколько раз. J. D. Bauby, The Diving Bell and the Butterfly (New York: Vintage, 1998).

Глава первая

Стр. 25

«В следующие три года мы провели много часов, изучая рисунки лобных долей его мозга, записывая, за что отвечает каждая зона или область мозга, и разрабатывая тесты, которые могли бы показать, как разные части мозга связаны с работой памяти».

Версии нескольких тестов на проверку памяти, которые мы разработали в то время, теперь можно найти на сайте www.cambridgebrainsciences.com

Стр. 26

«Большая часть результатов в первые годы ПЭТ-исследований подтверждали то, что уже было известно ученым, – и это не могло не радовать. Например, мы несколько лет знали, что латеральная затылочно-височная извилина, расположенная на нижней поверхности мозга, занимается распознаванием лиц».

Некоторые ранние свидетельства пациентов, которые пережили повреждения данных отделов мозга, в результате чего столкнулись с трудностями в распознавании лиц, можно найти в статье J. C. Meadows, The Anatomical Basis of Prosopagnosia, Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry 37 (1974): 489–501.

Стр. 28

«Одно из моих первых удачных исследований показало, что определенный участок лобных долей особенно важен для хранения воспоминаний».

Более подробную информацию смотрите в следующих изданиях: A. M. Owen, A. C. Evans, and M. Petrides, Evidence for a Two-Stage Model of Spatial Working Memory Processing within the Lateral Frontal Cortex: A Positron Emission Tomography Study, Cerebral Cortex 6 (1) (1996): 31–38; and A. M. Owen, The Functional Organization of Working Memory Processes within Human Lateral Frontal Cortex: The Contribution of Functional Neuroimaging, European Journal of Neuroscience 9 (7) (1997): 1329–39.