Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Откуда это счастье? Чему радуешься, Джен? Живешь в жутковатой современной комнатенке. Маленькое окошко с металлической рамой выходит на хозяйственный двор, стойки для велосипедов, мусорные контейнеры и кухонные баки. Раскладной диван, подоконник, стол, стул. Кухонька и ванная в цокольном этаже. Ванная вечно занята. Дома-то было чуточку получше.
Подруги… Есть, но отношения с ними не такие близкие, не то что с родителями или со Сьюзан и Бекки из школы. Молли из нашего коридора оч. симпотная, с Энн тоже, м. б., подружусь по-настоящему. М. из «Эммы»? Та по виду индианка — Малини, кажется? Немножко пугливая. Так что радостью от прекр. дружбы мое счастье не объяснишь.
Учиться мне нравится, притом что я никакая не зубрила (хотя мама с папой так не считают). В школе я, правда, успевала, но без надрыва, народ в классе был не оч. продвинутый, так что без особ. конкуренции — зато учителя были отличные. В последнем семестре трое из них подготовили троих из нас так, что мы поступили. Вот это я понимаю, коэффициент эффективности!
Тут, во всяком случае, учиться здорово, хотя есть сомнения, что при назначении донов в колледж и университет хоть в какой-то степени принималась во внимание их способность учить. У б-ва с этим совсем плохо, и они демонстративно предпочитают заниматься собственными делами.
Наука мне нравится, но не до самозабвения, как некоторым.
И не влюбилась пока тоже. Парня у меня нет. Честно говоря, иногда малость не по себе от полового дисбаланса. Сидишь на лекции, студентов человек пятьдесят, а студенток четыре-пять. К тому же многие университетские девушки (сами-то мы называем себя женщинами), честно говоря, не ахти, ноль интереса у парней. А мы, остальные, в знак солидарности тоже стараемся не кокетничать.
С выбором парня лучше не спешить, подумать как следует. Если только это не любовь как гром среди ясного неба. Я достаточно романтична, чтобы допустить малюсенький шанс такого поворота событий. Хотя достаточно прагматична, чтобы понимать: вряд ли я стану намного счастливее, чем сейчас, так что в каком-то смысле — а нужен ли мне прекрасный принц? (Ходила на той неделе в джаз-клуб на Майлза Дэвиса. Так один парень из колледжа Св. Иоанна на полном серьезе уверял меня, что самое трогательное в вальсе Белоснежки («Когда ж мой принц придет?») — это легкая просторечность этого «когда ж» — так и видишь малограмотную девчонку из Гарлема, как она стоит на балконе съемной квартиры и мечтательно смотрит на соседские трущобы… Может, и так.)
Так откуда она, эта глупая эйфория? Отчасти, думаю, дело в самом городе. Я правда обожаю его кварталы из потемневшего кирпича, и речную дымку, и холодные утра, даже сейчас, в мае. А потом из всего этого ты вступаешь в великолепный внутренний двор между Кингз-, Тринити- и Куинз-колледжами — и все это скаредное, пуританское, холодное, экономящее каждый грош на отопление вдруг отступает прочь перед размахом и величием этих зданий, перед их шпилями и зубцами, перед разделяющими корпуса огромными пустыми пространствами: строители овладели наконец законами расстояния и времени и больше не считали обязательным строить тесно и плотно.
А еще… Папа часто говорит, что я «счастливица» — у меня, выражаясь словами Джейн Остин, «легкая натура». Это значит, что я «в этом мире как дома», в то время как некоторым в нем неуютно, они живут «наперекор». За научность наблюдения не поручусь, но что-то в нем есть.
Пожалуй, можно сформулировать и проще. Хорошо, что мне 19. Вот маленькой мне быть не нравилось — казалось, что все самое интересное проходит мимо. И ясно, что не понравится, когда стукнет 35, 40 или — господи помилуй! — 50. А 19, 20 и т. п. — это так чудесно. Мне уже никто ничего не сможет запретить, и порой кажется, что нет того, с чем я бы не справилась.
Бывает, выключу уже свет и никак не могу заснуть от предвкушения предстоящих дней и недель. Надо держать ухо востро! Потому как «погибели предшествует гордость»[49], «но не видит ничего, что под носом у него» и т. п. Но что делать, если меня распирает от счастья и зап*дло ходить с модной мрачной мордой.
Вот она какая, моя девочка. Любопытно, как начинает она с общестуденческих понтов — критерии телеологии, Гоббсов эмпиризм, — а чем дальше, тем больше про секс и наркотики. Вчерашние школьники взрослеют быстро.
Но по мере того как записи Джен делались суше и жестче, я невольно ловил на этих красивостях себя самого. «Не хватает восторженных записей синей шариковой ручкой, — мелкими буковками, чтобы не заезжать за тускло-розовые линейки». «Разрастающийся Бейсингсток бился, как Лаокоон, в концентрических кругах своих дорог».
Охренеть.
Так и вижу под этими фразами волнистые линии синим карандашом доктора Джеральда Стенли… Хотя вообще-то он не пользовался ни синим карандашом, ни красной шариковой ручкой. У него была авторучка с черными чернилами, такая же, как у меня и у большинства учеников. Вроде мелочь — так, неуважение к нам и здравому смыслу, но она почему-то дико раздражала. Будто поверх твоего сочинения накорябали граффити.
Причина того, что мой стиль стал свободнее и эмоциональнее, полагаю, очевидна.
Я стал счастливее. Хотя и не сразу осознал, что это так называется — счастье. Оно подобралось, как говорится, исподволь. То есть, впервые заметив произошедшие перемены — в том, как я смотрю в завтрашний день, какими вижу самого себя и собственную жизнь, в том ощущении, которое стало для меня привычным, — я был вынужден признать и то, что эти перемены уже свершились. Вот что я подразумеваю под «исподволь».
Вчера у нас с Маргарет была вечеринка по поводу того, что мы с ней официально съехались. Настояла она. Думаю, ей хотелось «подтверждения» своего нового статуса: что она респектабельная дама, а не битая карта.
Меня идея съехаться не прельстила. Во-первых, квартиру в Бейсуотере я ни с кем делить не собираюсь: просто перевезу оттуда на Холлоуэй несколько рубашек и зубную щетку. Во-вторых, если ее Дерек пронюхает, что я там, он сразу перестанет давать деньги на их дочь.
Все это я изложил Маргарет: последствия оказались плачевными. Она усомнилась в искренности моих чувств. Мужчина отказывается обеспечивать чужого ребенка — и говорит о «серьезных отношениях»?
Мы с ней поругались в первый раз — но по-крупному. Я на несколько дней ретировался (как раз послали в командировку в Манчестер) и все время обдумывал ситуацию. Если ты вырос в нищете, то будешь тратить деньги с оглядкой, даже когда они есть. Не могу сказать, что я такой уж скупой, но платить за ребенка Дерека, который еще и руки распускает… На мой взгляд, это не очень справедливо.
Впрочем, с Маргарет мне было хорошо, и Шарлотта ее мне нравилась. Чем-то напоминала Джули в том же возрасте. Только, прямо скажем, посообразительнее. С кучей приятелей из школы, которые мне — боже, я совсем размяк! — тоже скорее нравились. Они как шальные врывались в квартиру, опустошали холодильник, хватали мои сигареты, лили мимо унитаза, брали «посмотреть» видеокассеты Маргарет, хватали банки с пивом и уносились. Но я чувствовал безобидность этих парней. И меня восхищал их натиск.
