Теперь, чтобы выжить и защитить дорогих мне людей, а заодно опубликовать эту книгу, которую я написал для тех из вас, кто сможет углядеть ее на книжном прилавке, я уединился в глухом лесу, захватив только ноутбук и компас. Здесь я питаюсь дарами природы и дописываю последние страницы в надежде, что некоторые уроки будут усвоены.

На прошлой неделе в аэропорту Детройта ко мне подошел парень. С широкой улыбкой он похлопал меня по плечу и воскликнул:

— Тебя считают придурком, и мне захотелось на тебя посмотреть!

После чего развернулся и убежал, не услышав мой ответ:

— И правильно считают!

В Мичигане полно таких людей. Честных и вежливых. Как и письма, которые я получаю в последнее время; сегодня, например, пришло такое…

«Дорогой мудак, — начиналось оно. — Надеюсь, ты доволен тем, что натворил. Вместе с этим эгоистом Нейдером вы отравите нашу воду мышьяком, а мы и понять ничего не успеем. Сделай нам одолжение — катись к черту. И подохни».

Я бы мог ответить, что Ральфа Нейдера можно обвинить лишь в привлечении к голосованию еще одного миллиона избирателей, поскольку он — единственный кандидат, который рассказывает о реальном положении дел в нашей стране. Толстосумы вели себя как бандиты на протяжении всего демократического периода девяностых. Не было сделано ничего для облегчения страданий сорока четырех миллионов американцев, лишенных медицинской страховки. Минимальная зарплата оставалась на рабском уровне — 5,15 доллара в час.

Я мог объяснить ему, что благодаря присутствию на бюллетене имени Ральфа Нейдера в Вашингтоне большинство из тех 101 906 граждан, проголосовавших за него, попутно голосовали за сенаторов-демократов. Благодаря этим избирателям Мария Кэнтвелл стала новым сенатором от Вашингтона, набрав всего 2229 голосов. Если ты обвиняешь Нейдера в переманивании избирателей Гора во Флориде, ты должен также признать, что Нейдер привел тысячи новых избирателей, которые обеспечили отрыв Кэнтвелл, таким образом позволив демократам сравняться в сенате с республиканцами — 50 на 50. А в результате равенства голосов один сенатор из Вермонта вдруг осознал, какой силой обладает, и покинул ряды республиканцев, переметнувшись к демократам, которые теперь составляют в сенате большинство. Ничего этого бы не было без Нейдера.

Я мог бы напомнить автору письма, что единственные обидчики Гора, отобравшие у него законную победу, — пятеро судей Верховного суда, которые не разрешили подсчитать все голоса. Между прочим, Гор никогда бы не оказался в подобном переплете, победи он в своем собственном штате или в родном штате Клинтона, ну или уверенно выступи хотя бы в ходе одного из трех дебатов. Ничего такого у Гора не получилось, и вот почему он оказался в подобном переплете. К чести Гора, он не винит в случившемся Ральфа Нейдера. Он обвиняет «молнию» на брюках Клинтона!

Я мог бы написать все это своему доброжелателю, но не буду. Лучше я расскажу ему (и вам) историю, которой до сих пор делился лишь с близкими друзьями, — историю о четырнадцати часах, которые я провел в аду под названием «Таллахасси».

Я избегаю Флориды. Там противно и неудобно повсюду таскать с собой рулон бумажных полотенец, просто чтобы не промокнуть. Там полно клопов и москитов. Местные жители похищают кубинских мальчиков. Каждый день идет охота на немецких туристов, разъезжающих во взятых напрокат машинах. А еще там «Мир Уолта Диснея». И Глория Эстефан. По западной части Палм-Бич бродят Кеннеди в свеженьком белье. Я уж молчу про ураганы, Теда Банди,[76]Аниту Брайант,[77]Бебе Ребозо,[78]болота, дешевое оружие и «Нэшнл инкуайрер». Ненавижу Флориду.

И все-таки с приближением ноябрьских выборов меня неодолимо потянуло во Флориду. Может, я съел что-нибудь не то или еще почему.

Меня попросили выступить перед студентами местного университета. Я было согласился, однако впоследствии был вынужден отказаться из-за плотного графика съемок моего фильма.

Потом Эл Гор проиграл заключительные (третьи) дебаты Джорджу У. Бушу. Там, откуда я родом, дебаты обычно выигрывает умный, а проигрывает дурак. Казалось бы, все просто. Только не в этот раз. Я глазам не мог поверить. Эл Гор делал все возможное, чтобы проиграть выборы.

Я перезвонил флоридским ребятам и спросил, не могу ли я приехать, — они были на седьмом небе от счастья. Через несколько дней я должен был выступить перед студенчеством — всего за пару недель до выборов. Кроме того, я бы провел пресс-конференцию на уровне штата и сделал бы заявление.

Я хотел рассказать кое-что о Ральфе Нейдере.

У меня непростые отношения с Ральфом. В конце восьмидесятых я работал в его конторе. Он дал мне работу, когда я уже совсем отчаялся. Я решил никогда не забывать этого благородного поступка.

В своей комнатке — по соседству с кабинетом Ральфа — на третьем этаже выстроенного Эндрю Карнсги дома я выпускал краткий тележурнал со скромным названием «Еженедельник Мура». Попутно я начал снимать то, что впоследствии стало фильмом «Роджер и я».

Все было прекрасно, пока я не подписал с издателем контракт на создание книги о «Дженерал моторс». Когда Ральф узнал, как мне повезло, он не закурил дорогую сигару.

— Почему ты решил, что готов написать книгу о «Дженерал моторс»? — спросил он. Еще он хотел знать, по какому праву я снимаю свой фильм, почему я провожу во Флинте больше времени, чем в округе Колумбия, и почему тот еженедельник выходит так редко.

Наконец он посмотрел на меня и только покачал головой.

— Да, можно вытащить Майка из Флинта, — усмехнулся он, — но нельзя вытащить Флинт из Майка.

И попросил меня собрать свои вещи и уйти.

Я был раздавлен. Я нашел место, где мог отредактировать фильм, и устроился туда. Когда фильм вышел, я, дабы продемонстрировать поддержку и забыть старые обиды, позвонил Ральфу и предложил ему выручку от моей вашингтонской премьеры. Он отказался. Более того, вместе со своими коллегами полил меня грязью в «Нью-Йорк таймс». Я снова был раздавлен.

После двух пинков я усвоил урок. И не разговаривал с ним восемь лет.

В конце девяностых я решил, что пора ему позвонить. (Видимо, мне не хватало тычков, получаемых в жизни.) Я пригласил Ральфа и его сотрудников на премьеру моего последнего фильма — «Большой». Они пришли. Я стоял в сторонке и наблюдал, как Ральф от души хохотал. Потом я попросил его встать и отвесить поклон, что было встречено бурными аплодисментами. На выходе из кинотеатра я крепко его обнял. Ральф, как и я, не любитель объятий. Просто я увидел такой ритуал в каком-то фильме — смотрелось круто.