– А самое страшное, – говорит она, втыкая в коробку кинжал и расковыривая в ней огромную дыру, – что он прекрасно знает о своей красоте и пользуется ею. Человек, который сможет его полюбить, должен быть либо глухим, либо непроходимым тупицей. Ты достойна большего. Не влюбляйся в него, пожалуйста.

Мне не хватает сил на нее посмотреть. Из-под подошв моих ботинок по музейному паркету расплывается неловкая грязная лужа.

– Ладно. – Майя звучно хлопает в ладоши и встает с дивана. Исповедь окончена. – Если хочешь, можешь посмотреть экспозицию, а мне надо работать.

Я послушно выбираюсь из дерматиновой ямы и стаскиваю с вешалки свою куртку.

– Наверное, в другой раз. Дела…

Уже на улице, раскрывая зонт, я вспоминаю слова Майи о том, что номер, который дал мне Терранова, знают только близкие ей люди, и всю обратную дорогу гадаю, из очарованных она или презирающих. Или то и другое сразу.

«Они действительно убивали себя, просто прими это как данность», – выдает поисковик в ответ на мой запрос об особняке Апостолов на Петроградской стороне.

«Допустим, – думаю я, пробегая глазами ссылку за ссылкой. – Но рейсте ли тому виной?»

Внешний вид «дома самоубийц» на фотографиях навевает уныние независимо от титула. Никакой роскошью тут даже не пахнет. Ассиметричный деревянный фасад с граненым эркером и островерхой угловой башенкой выходит в небольшой дворик. Непрозрачные от грязи окна, о которых говорила Майя, пестрят закрытыми фанерой секциями. Полуподвальный цоколь почти доверху завален мусором. Не нужно напрягаться, чтобы представить запах сырости и кошачьей мочи, желтые от копоти потолки с остатками лепнины, хлам на чердаке, чьи оконца напоминают два черных, раскрытых в безмолвном крике детских рта…

А ведь когда-то это был очень романтический домик. Уютное двухэтажное пристанище для двоих. Топились печи, окна золотились светом, стол поражал богатством выбора блюд даже в голодные годы между двумя революциями. Молодой обер-прокурор и его заместитель принимали гостей. Поле невыносимого притяжения – было ли оно? Теперь уже никто не узнает. Тех, кто жил, дышал, любил в этих комнатах, расстреляли и сбросили в шахту неподалеку от Кемерово.

А новые жильцы слышат их голоса.

Я набиваю полный рот картошки фри – да простит меня Эрна, я делаю это слишком редко, чтобы чувствовать угрызения совести – запиваю ее колой и продолжаю читать под аккомпанемент детских криков из-за соседнего столика и взрывов смеха компании школьников, ожидающих свой заказ.

Так вот, жильцы слышат некие потусторонние голоса, но с учетом контингента – знал бы бедолага Апостол, чьи подошвы истопчут паркет его особняка до дыр – здесь нет ничего удивительного. Я конечно же нахожу те самые «скандальные» снимки рейсте, которые видела у Майи – все они слишком размыты, чтобы опознать сами знаки – и с удивлением узнаю, что сделавший их человек повесился, так и не завершив ремонт. Его дочь вела блог в «Живом Журнале», сейчас он заброшен, последняя запись – пятилетней давности.

Прежде чем погрузиться в очередную семейную историю, я иду за добавкой газировки.

16-янв-2013 11:31am – Без темы

Отец не был сумасшедшим. Он не собирался сводить счеты с жизнью. Мы отдали снимки журналистам, но это не значит, что сами мы верим во всю эту мистику со знаками. Обои, которые нашел отец, остались от первых владельцев – это становится ясно, если сравнить их с фотографиями комнат до революции. Сами знаки мог нарисовать кто угодно. Экспертиза чернил требует денег, которых у меня сейчас нет. Я решила провести несколько дней в комнате, где все произошло. Надеюсь, уважаемый хозяин захочет со мной пообщаться. У меня к нему много вопросов.

В комментариях – оживленное обсуждение с упоминанием «Пляшущих человечков» Конан-Дойля и сект различного толка, буйным цветом распустившихся по всей стране в девяностые. Несколько экстрасенсов предлагают свои услуги по изгнанию беспокойного духа Николая Апостола.

20-янв-2013 8:43 pm – Без темы

Всем привет! С вами Жека, и она еще жива… Тут со мной бутылка вина и байки соседки. У нее одна комната размером с обе наших, просто ОГРОМНАЯ, мебели почти нет, зато целую стену занимает настоящая изразцовая печка. И – никогда не угадаете, что. Игрушки. Не спешите представлять себе что-то миленькое. Она подбирает их на помойке, потому что им холодно и грустно валяться в контейнере. Выглядит крипово, воняет соответствующе. А еще она говорит, что хозяин приходит и вступает с ней в интимную связь. Ей лет семьдесят, если что. Муж спрыгнул с моста и разбился о лед. Всю жизнь прожила в этом доме и помнит всех жильцов. Она со-вер-шен-но сумасшедшая! Но она подтвердила то, что я и так знала – мой папа не собирался умирать.

Кто-то выломал на нашей двери замок. На всякий случай подперла ее стулом.

«Беги оттуда, девочка», – шепчу я, позабыв про еду. Комментаторы единогласно мне вторят.

21-янв-2013 06:33 am – Без темы

Ужасная бессонная ночь. Хозяин не приходил, зато за стеной кто-то громко слушал пластинки. Одно и то же по кругу. В четыре утра пошла ругаться. Звонила, стучала – не открыли. Если завтра повторится – вызову участкового…

21-янв-2013 12:53 am – Без темы

В соседней квартире давно никто не живет.

Комментирование записи отключено.

22-янв-2013 08:01 am – Без темы

Ужасная бессонная ночь № 2. «Гори, гори, моя звезда, звезда любви приветная…»

Собираю дом по кусочкам, как пазл. Сравниваю со снимками до революции. На месте нашей квартиры была спальня компаньона хозяина дома по фамилии Гиндис. Когда два мужика живут вместе, это наводит на мысли. Чиновник, который спит со своим заместителем. Бр-р.

23-янв-2013 05:10 am – Без темы

Ужасная бессонная ночь № 3. От «Гори-гори» едет крыша. Вскрыли дверь. Никого не нашли. Как только я вернулась к себе, все началось снова. Кстати, это комната хозяина. Наверное, он любил этот романс и пел его перед расстрелом, как Колчак. Ха-ха-ха.

23-янв-2013 06:19 pm – Без темы

На фотографиях симпатичные. Я выбрала бы темненького, хотя я, похоже, не в его вкусе. Соседка сказала, что он опять к ней являлся.

23-янв-2013 09:53 pm – Без темы

Нашла чей-то сторидж с сигаретами. Похоже, сюда приходили искатели острых ощущений. Никогда не курила. Теперь курю.

Комментирование записи отключено.

23-янв-2013 03:01 am – Без темы

«Ты будешь вечно незабвенная в душе измученной моей».

Очень холодно. Батарея чуть теплая. Хочется растопить печь, но я не умею.