Поганых множество пришло. Наутро, только рассвело, поднялись воины Христовы, принять нежданный бой готовы, с врагами битву завязали. Но в топях кони увязали, как женщин, воинов перебили. Мне жаль героев, что почили там, без защиты оказавшись. Иные, сквозь ряды прорвавшись, бежали, жизнь свою спасая: земгалы, жалости не зная, без разбору их рубили, бедны те иль богаты были. Магистр с братьями сражались, героями в бою держались, пока их кони не упали. Они же биться продолжали: врагов немало положили и лишь тогда их победили.

Даже сегодня здесь болотисто и топко. Неудивительно, что в 1236 году рыцари в тяжелом вооружении на тяжелых конях здесь просто-напросто застряли

Магистр с ними пребывал, в бою он братьев утешал. Их сорок восемь оставалось, и эта горстка защищалась. Литовцы братьев оттеснили, на них деревья повалили. Господь, их души сохрани: погибли с честию они, и не один пал пилигрим; Господь, яви же милость к ним, за то, что приняли мученье. Их душам ты даруй спасенье! Таков конец магистра самого, а с ним и братьев ордена его».

Очевидно, что причиной поражения крестоносного воинства стало неудачно выбранное место битвы. У реки местность была болотистой и топкой. Рыцарские кони вязли в мокрой земле, быстро выдыхались, а уж о том, чтобы быстро скакать, не могло быть и речи. Поэтому рыцари сделались легкой добычей для многочисленного литовского войска. Лошадей перестреляли из луков, а спешенных воинов постепенно всех перебили, окружив где-то в лесу среди деревьев, которые литовцы подрубили и уронили на окруженных рыцарей. Последних, как всегда, в битве участвовало не так уж и много. О чем свидетельствует продолжение хроники, повествующей, как орден меченосцев, вследствие тяжелых потерь, решил перейти под юрисдикцию Тевтонского ордена, который отправил меченосцам в помощь… всего 54 рыцаря, посчитав, однако, что этого вполне достаточно!

«Магистром в край Ливонский дальний: его брат Герман Бальке звали. Из лучших собран был отряд, где каждый был той чести рад: героя пятьдесят четыре. Их в изобилии снабдили едой, конями, добрым платьем. Пора настала выступать им в Ливонию тогда. Пришли в край гордо, без стыда. И были приняты по чести всеми рыцарями вместе; утешился край ими в горе. Христовы рыцари же вскоре свой знак отличия сменили, на платье черный крест нашили, как то велит Немецкий орден. Магистр был радости исполнен, и братья все возликовали, что с ним в краю том пребывали» (Перевод со средневерхненемецкого М. Бредиса).

Сегодня достаточно посмотреть на Европу, как вне зависимости от того, в какой стране мы находимся, мы заметим укрепленные феодальные замки, находящиеся подчас в развалинах, а иногда и в полной сохранности или в состоянии реконструкции, проводимой группами энтузиастов и молодежи. Великобритания, Франция, Испания, Швейцария особенно богаты замками. Во Франции насчитывается около 600 замков (а было их свыше 6000!): одни из них – подобно замку Пьерфон (к северу от Парижа) или же замку О’Кенигсбург (в Эльзасе) – полностью восстановлены, от других же – таких, как замок Меен-сюр-Иевр около Буржа или башня Монлери, – остались лишь руины. В свою очередь, Испания сохранила свыше 2000 замков, из которых 250 в полной целости и сохранности.

Все эти замки (и доспехи средневековых рыцарей!) строго индивидуальны и не похожи один на другой: каждая страна породила тот стиль, который свойствен только ее постройкам. Они отличались друг от друга в первую голову статусом хозяина: был ли сеньор королем, принцем или простым мелкопоместным бароном, вроде того пикардийского феодала по имени Робер де Клари, который владел феодом размером всего в шесть гектаров. Они различались и выбором места постройки. Стоят ли они в горах (замки Тарасп или Сион в Швейцарии), на берегу моря (например, замок Карнарвон в Уэльсе), по берегам рек (замок Мариенбург в Польше) или же посреди открытого поля (замок Сальс в провинции Руссийон). Даже то, находились ли они во влажном или умеренном климате, благоприятствующем произрастанию лесов, как это имеет место в случае с Куси, или же на границе каменистой пустыни, подобно Крак де Шевалье в Сирии, влияло на их архитектуру и внешний вид.

Штурм замка. Осаждающие стреляют из арбалетов, осажденные бросают в них камни. «Манесский кодекс» (Библиотека Гейдельбергского университета, Германия)

Однако в любом случае укрепленные феодальные замки удивляют нас своей поразительной мощью, и это не зависело от того, находились ли они в хорошем состоянии или были сильно разрушены неумолимым временем за восемь или девять веков своего существования. И землевладелец, которому захотелось убрать груду обломков, наваленных посреди его поля, хорошо знал, каких трудов ему это стоит, а ведь техника сейчас совсем не та, что была тогда, и… сколько же труда стоило в прежние времена все эти камни на него доставить?!

Опять-таки, хотя все замки и выглядят по-разному, реально разница между ними существовала, прежде всего, из-за их назначения. Одно дело замок – жилище для сеньора, и совсем другое – замок, принадлежащий какому-нибудь духовно-рыцарскому ордену или тому же королю. Это и иные масштабы строительства, и подчас быстрота, с которой эти замки возводились, и – едва ли не самое важное для обороны замка от неприятеля, кем бы он ни был, – содержащийся в нем гарнизон.

Ну, а для местных жителей, обитавших в селениях поблизости от замка, он был и прибежищем, и гарантом безопасности, и источником доходов, не говоря уже о том, что именно замок являлся в тогдашней серой и обыденной жизни источником всех самых интересных новостей, а значит, и сплетен, и пересудов. Хотя нам известно о многочисленных крестьянских восстаниях, имевших место в Средние века, а есть множество и других примеров, из которых явствует, что во многих случаях и крестьяне, обитавшие вокруг замков, и их сеньоры, жившие внутри замковых стен, составляли как бы одно целое и даже, случалось, действовали сообща!