Согласно предварительным подсчетам В. В. Алексеева и И. Ю. Нечаевой, которые опубликовали первое обобщенное исследование о самозванстве в советский период и из которых я заимствую несколько примеров, только за 1926–1928 годы насчитывалось до 20 самозванцев. Недавно опубликованное следственное дело о «князе Михаиле» вывело на сцену 18 самозванцев, действовавших также в 1927–1928 годах. Среди них были 4 царевича Алексея, 7 княжон (две Марии, две Ольги, две Татьяны, одна Анастасия), два великих князя Михаила, князь Вячеслав, царь, царица и еще два лица, о которых неизвестно, какой титул они себе присвоили. Они действовали на Урале, в Татарстане, Удмуртии, сочетая это с многочисленными наездами на Украину и в Московскую губернию. Михаил Романов был младшим братом Николая II. Его таинственное исчезновение в Перми, где ему было определено местожительство, вызвало много слухов – в действительности он был убит, вероятно, по инициативе местных чекистов, находившихся в состоянии опьянения. Михаил Алексеевич Поздеев, лже-Михаил, был арестован в последний раз в 1952 году. По этому случаю в следственном деле упоминаются мнимый Николай II, в роли которого выступил сантехник Иван Яковлевич Трофимов 1899 года рождения, и «наследник Алексей», в действительности Кондратий Алексеевич Караваев, которому удалось ускользнуть от органов правопорядка. Как и многие его предшественники времен царизма, Поздеев не ограничился ролью Михаила, а принимал личину еще нескольких персонажей; наряду с этим, он стал информатором ГПУ. Прослеживая деятельность Поздеева и других самозванцев, можно заметить следующую тенденцию: по мере того, как шло время, самозванство начало больше ориентироваться на церковную иерархию, чем на царскую семью. Во время допросов, которые велись по делу Поздеева в 1952 году, были выявлены 40 человек, замешанных в самозванстве, но документы показывают, что больше, чем самозванство, органы интересовала религиозная деятельность обвиняемых.

В «Архипелаге ГУЛАГе» Солженицын рассказывает о встрече с Виктором Беловым, который поведал ему свою историю: когда он родился, его мать посетил некий таинственный персонаж, вернувшийся через 27 лет, чтобы объявить, что ее сын на самом деле император Михаил, избранный Богом. Белов написал императорский манифест (с призывом распустить колхозы, заняться жилищным строительством, разрушить Кремль). Рабочие, среди которых он распространял этот манифест, на него не донесли.

Документ НКВД, касавшийся Марии Бочкаревой, ложной княжны Марии, затем Анастасии (1937), заслуживает того, чтобы на нем остановиться. Ее обвиняли, точно так же, как и ее предшественников во времена царизма, в том, что она «присвоила имя дочери» царя. Но примечательно продолжение этой фразы: выдавая себя за дочь царя, Бочкарева «приобрела авторитет в среде отсталого населения». С одной стороны, НКВД признает, что статус дочери последнего императора обеспечивал его обладателю авторитет у населения (и это в 1937 году!). С другой – выражение «отсталое население» воспроизводит терминологию, использовавшуюся властями при царизме. Эти формулировки характеризуют представление о народе, которое разделяла бóльшая часть элиты и правящих кругов на протяжении всей истории России, как в эпоху царизма, так и в советское, и в настоящее время.

Падение советского режима освободило не только архивы, но также и воображение, или, точнее говоря, позволило возобновить публичное обсуждение вопроса о судьбе последнего Романова. 5 августа 1992 года газета «Советская молодежь сегодня», выходившая в Латвии, сообщила о «тщательном расследовании», проведенном одним рижским юристом, который утверждал, что Николай II под именем Сергей Давидович Березкин умер в 1975 году в Сухуми. Согласно его версии, в Екатеринбурге были расстреляны дублеры, а императорская семья была спасена в результате переговоров с немцами. Одна из великих княжон якобы еще жила (в 1992 году) в Сухуми, ей было уже 95 лет. Перед смертью Сергей Давидович позвал монаха, чтобы признаться ему в том, кто он на самом деле. Память о Лжедмитрии I, исповедовавшемся священнику, жива!

Как и при изучении царского режима, нас интересуют слухи, ставившие под сомнение официальную версию судьбы того или иного руководителя. Слухи предшествовали появлению самозванцев, сопровождали его, или же, наконец, действительный руководитель объявлялся в слухах самозванцем. Вернулся мотив классический и древний – царь хочет дать землю и свободу, но бояре тому препятствуют: у центральной власти намерения хорошие, отклонение от них, произвол и плохие решения происходят от местных властей и партийных активистов. Позднее подобное умонастроение нашло выражение в ожидании прибытия Сталина для решения местных проблем, или у узников ГУЛАГа, придумывавших самые экстраординарные способы поставить Сталина в известность о репрессиях, о которых он, должно быть, не знал, или в письме жителей города Горького, направленном в 1964 году премьер-министру Косыгину с жалобой на произвол местных властей; для бóльшей уверенности в передаче его по назначению они обратились к посредничеству посольства Чехословакии в Москве! Среди благоприятных по отношению к Ленину слухов, распространявшихся после его смерти, можно найти разные темы: теперь не стало никого наверху, кто бы защитил крестьян; он заболел, узнав о массовых казнях; врачи ускорили его смерть; он готовился к передаче власти некоммунистам.

В ряде донесений НКВД конца января – начала февраля 1924 года отмечены следующие две темы слухов: убийство Ленина евреями и опасность, которую они якобы представляют для будущего России. После смерти Ленина 21 января 1924 года ОГПУ Иркутска докладывал о слухе, который прошел по городу: «Московские безработные пришли в Кремль и потребовали появления Ленина; вместо него была послана армия, но солдаты отказались стрелять. Они были заменены комсомольцами, которые убили несколько сотен безработных; за этим последовал еврейский погром. Ленин жив, он уехал за границу вместе с Троцким». Тут узнаваемы мотивы слухов, распространявшихся после смерти каждого царя: он не умер, но бежал за границу. Бояре, которых раньше обвиняли в убийстве царя, были заменены евреями и коммунистами. Кроме традиционного антисемитизма, это объяснялось также еврейским происхождением эсерки Фанни Каплан, покушавшейся на жизнь Ленина в 1918 году, большим числом евреев в составе правительства, значительной ролью Троцкого, а также воспоминанием о гигантской серии погромов, которые последовали за убийством Александра II в 1881 году.

Благоприятные слухи о Николае II, как и о Ленине, сопровождали, в числе прочих, следующие идеи: «Царь (или Ленин) любит народ и желает ему добра, но его окружение мешает ему действовать или обманывает его». Согласно другим слухам, руководители страны стали жертвами чисток за намерение распустить колхозы и восстановить собственность на землю.

Лже-Бухарин. Согласно отчетному докладу, адресованному прокурором Верховного суда Президиуму Центрального исполнительного комитета СССР за 1931 год относительно контроля ОГПУ, в центральном районе европейской России существовала организация под названием «Правый оппортунизм», которая действовала в обстановке ожесточенного сопротивления деревни коллективизации и предлагала поднять крестьянство против советской власти. На одном из собраний этой организации ее глава, некий Говоров, «пригласил войти… товарища Бухарина». Его роль исполнил крестьянин по фамилии Медведев. Он предсказывал «неизбежную победу правого блока в партии, возвращение кулаков и падение советской власти».