с ним, сколько с коммунистом Шениным, с которым ведущий связался, позвонив ему в Красноярск. Беседовать с ним мне, собственно, было не о чем, но под конец разговора появилась очень важная для меня информация. На беду себе, мой собеседник хвастливо проговорился: “Имейте в виду: ко дню Победы мы установим в Красноярске памятник Сталину”. “Имейте в виду, – ответила я мгновенно, – что мы ни в коем случае не дадим вам этого сделать”. “Я вам говорю, – упрямо повторил Шеин, – что у нас памятник уже готов, и мы его установим”. “Вы хорошо меня слышите? – спросила я. – Имейте в виду, что никакого памятника Сталину в Красноярске, как и в других городах России, установлено ни в коем случае не будет”.

Далее в статье в “Московских новостях”, на первой же странице, которую редакция поместила прямо под названием газеты, на «обложке», я обратилась непосредственно к тогдашнему губернатору Красноярского края (обращение это набрали жирным шрифтом) с такими примерно словами: “Господин Хлопонин, впишите свое имя в историю Сибири – не дайте поставить памятник Сталину на костях погубленных им людей”. Я рассчитывала на то, что еще молодой – сорока с небольшим лет – человек не настолько зарос чиновным панцирем, чтобы совсем не быть озабоченным своей репутацией… Говорили, будто бы губернатору в тот же день положили газету на стол. И в тот же день цитировали его слова – решительный протест против памятника, тогда как раньше он говорил, что это – дело городских властей. Так что в этом смысле произнесенное по “Свободе” сыграло свою роль… Были интересные беседы и с Михаилом Соколовым, и с Иваном Толстым, и с другими… Запомнилась встреча с Виктором Шендеровичем в 2004, по-моему, году в его программе “Все свободны”, когда я сказала: “Еще никто не крикнул ‘Ложись!’, а все уже лежат”. Виктор не раз потом это цитировал»[538].

Программа Петра Вайля отчасти пользовалась большой популярностью среди радиослушателей и из-за обаяния самого автора, его легкой манеры ведения эфира. Иван Толстой впоследствии вспоминал: «Петя – просто как человек эпохи Возрождения – говорил обо всем…».

«Довлатов и окрестности» – документально-художественный цикл передач писателя Александра Гениса по его собственной одноименной книге. Центральная тема цикла, составленного из личных воспоминаний, литературоведческого анализа и зарисовок эмигрантского быта, – «исповедь последнего советского поколения, голосом которого стал Сергей Довлатов». «Картинки с выставки» – беседа «о самых интересных и самых шумных» выставках Нью-Йорка. Рассказ о них Александра Гениса иллюстрировали музыкальные произведения, которые подбирал для программы Соломон Волков. «Новые письма русского путешественника» – документально-художественная программа, путевые заметки Александра Гениса.

«От “Путевки в жизнь” до “Покаяния”. Двадцать массовых картин советской эпохи» – информационно-аналитический цикл передач, посвященный столетию кино в России, ведущий – Сергей Юрьенен.

«Полвека в эфире» – исторический цикл, посвященный 50-летию РС и подготовленный Иваном Толстым. Толстой на протяжении почти 30 лет занимается историей РС, для юбилейного цикла он подобрал по нескольку передач за каждый год вещания радиостанции. При выборе записей он руководствовался значимостью выбранной в передаче темы для этого года в российской или зарубежной истории. Каждая программа строилась так: вступительное слово Толстого, где говорилось о контексте, в котором прозвучала та или иная передача, потом шли фрагменты самой передачи.

«Русские вопросы» (прежнее название – «Русская идея») – беседы писателя Бориса Парамонова. Эта историко-культурная программа РС – «углубление в существо русских проблем, в сущность и содержание русской духовной культуры». Программа по композиции и интонации отчасти продолжала старую линию радио, когда писатели-эмигранты первой и второй волны рассуждали о духовной жизни в СССР.

«Экслибрис» – документально-художественная программа, где аудитория впервые знакомилась с новой литературой – произведениями, создающимися современными писателями в России и за ее пределами. В программе прозвучали практически все авторы новой российской литературы – от Александра Кабакова до Владимира Сорокина и Виктора Пелевина. Ведущий – Сергей Юрьенен. В рубрике «Впервые по-русски» представлялись тексты, специально переведенные для программы с иностранных языков. Впервые звучали произведения таких выдающихся писателей XX века, как Луи-Фердинанд Селин, Курцио Малапарте, Богумил Грабал, Уильям Берроуз, Чарльз Буковски, Нобелевских лауретов Иосифа Бродского и Дарио Фо, современных писателей США, Великобритании, Франции, Италии, Испании, Германии, Чехии, Югославии, Хорватии и других стран мира. В эфире РС свои произведения в эти годы читали сотрудники радио: Игорь Померанцев, Александр Генис, Петр Вайль.

Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, общественность: поверх барьеров

Культурно-политический журнал «Поверх барьеров» с 1986 года и до сих пор является основной передачей о культуре. Ее инициатором, так же как и литературной программы «Экслибрис», стал Сергей Юрьенен – прозаик, штатный сотрудник РС с 1979 года. Сначала Юрьенен был комментатором и обозревателем в Париже, потом ответственным редактором по культуре в Мюнхене, позже помощником директора Марио Корти по культуре в Праге.

Программу «Поверх барьеров» к концу 1980-х годов вели из Мюнхена Сергей Юрьенен, из Нью-Йорка – Петр Вайль, из Лондона – Игорь Померанцев. Сергей Юрьенен больше четверти века занимался на РС культурной тематикой и говорил: «РС находится между мирами и культурами»[539].

В названии этой программы заложен угол зрения, под которым рассматриваются события во всех без исключения программах Свободы. Название программы в данном случае – это ракурс; внутри каждого выпуска (в рамках предлагаемых тем) автор формулирует индивидуальное мнение.

В 2014 году в рамках программы выходят: (из Нью-Йорка) «Поверх барьеров. Американский час» с Александром Генисом («Еженедельный портрет американской культуры. Ведущий рассказывает об умных фильмах и популярных книгах, о шумных выставках и дерзких премьерах, о дискуссиях на улице и в газете, о веяниях моды интеллектуальной и обыкновенной»); (из Праги) «Поверх барьеров с Иваном Толстым» («Культурные новости и культурная эссеистика. Постоянный собеседник Ивана Толстого – кино– и музыкальный критик Андрей Гаврилов. Собеседники намеренно субъективны, они “прочитывают” ленту событий под своим собственным углом. За компетентными суждениями они обращаются не к посредникам, а к экспертам». Среди рубрик: «Новые книги», «У микрофона Борис Парамонов», «Культурная память»); (из Праги) «Поверх барьеров с Игорем Померанцевым» («Культура в узком смысле – это события, связанные с театром, музыкой, кино, живописью, литературой и так далее. Но есть у культуры и широкий смысл: это образ жизни, способ мышления, осознание себя в мире. Именно эта культура является содержанием программы, которую ведет Игорь Померанцев»); (из Праги) «Поверх барьеров. Культурный дневник» с Дмитрием Волчеком («“Я люблю все, что новее нового”, – объясняла Гертруда Стайн. “Боюсь, что у русской литературы только одно будущее – ее прошлое”, – писал Евгений Замятин. Эти суждения определяют границы передачи, посвященной книгам и писателям»)[540]. До осени 2012 года