По законам физики радиоголоса навсегда уходят в космос, и потому тот, кто хоть раз звучал в эфире, – бессмертен…»[524].

Постоянное присутствие в эфире и среди штатных сотрудников признанных литераторов (прозаиков, поэтов и публицистов) – традиционное отличие РС от других западных радиостанций, вещающих по-русски. В связи с этим прежде всего вспоминается цикл программ Сергея Юрьенена «Писатель на Свободе», начатый на волнах РС в середине 1990-х годов и закрытый с переходом на новые форматы в начале 2000-х годов. Его героями в разное время становились писатели и одновременно авторы РС. Программу «Писатель на Свободе» по форме можно назвать радиожурналом, в ней были объединены материалы разных жанров: информационные, аналитические, художественные. В интервью, взятых автором у нынешних сотрудников РС, – литераторов русского зарубежья и тех, кто работает в Москве, практически каждый упоминает программу Юрьенена. Среди программ, автором которых выступал Юрьенен, необходимо упомянуть также «Поверх барьеров»; информационно-аналитические программы «Кинодвадцатки», «Кинозал Свободы», «Концертный зал «Радио Свобода»; беседу «Говорит и представляет «Радио Свобода»; документально-художественные программы «Впервые по-русски» и «Экслибрис».

На официальном сайте Сергея Юрьенена перечислены все темы его передач, начиная с 1978 года и заканчивая 2004 годом (увольнением с РС)[525].

Программа «Писатель на Свободе» включала в себя аудиопортреты писателей разных поколений. Героями передачи были: Александр Генис (на РС с 1984 года по настоящее время), Дмитрий Добродеев (на РС с 1992 по 2005 год), Леонид Ицелев (на РС с 1982 по 2004 год), Игорь Померанцев (на РС с 1987 года по настоящее время), Дмитрий Савицкий (на РС с 1989 года по настоящее время) и др. Обычно передача включала в себя биографию писателя, его монолог о творчестве и литературных пристрастиях, интервью с ним Сергея Юрьенена, отклики и комментарии к его книгам других авторов РС (т. е. других литераторов); читались отрывки из книг, иногда в программу вставлялись фрагменты архивных записей. Чтобы показать, как строилась передача, и охарактеризовать некоторых сотрудников РС современного периода, приведем здесь несколько фрагментов передач.

Разговор Юрьенена с Леонидом Ицелевым, прозаиком, драматургом, штатным сотрудником отдела новостей РС с начала 1980-х, эмигрировавшим в 1978 году. Писатель Ицелев рассказывает о Праге, где находится новая штаб-квартира РС: «В начале века в Праге было двести тысяч жителей, примерно тридцать тысяч из них говорили по-немецки, примерно половина этих немецкоговорящих жителей были евреи. Немецкий в Праге был языком чуждого меньшинства, а сегодня чехи гордятся и считают своими Кафку, Макса Брода, Франца Верфеля, Густава Майринка, Лео Перуца, Пауля Леппина. Сегодня в Праге меньшинства нет, но здесь несколько тысяч легальных и нелегальных русских и примерно столько же молодых американцев. Присутствие пражских русских создает ощущение окончательного возвращения на Родину, а американцы создают особый литературный колорит. Типичный американец – это выпускник колледжа, снимает комнату в блочном доме на окраине. Утром преподает английский, днем сидит в пражских кафе, а вечером пишет роман в стиле Хемингуэя. В этом же блочном доме его одноклассник пишет роман в духе Фицджеральда.

Юрьенен: Свободный писатель, как чувствует себя Леонид Ицелев на РС?

Ицелев: Оказаться сотрудником РС в начале 1980-х годов – это все равно что быть зачисленным в Царскосельский лицей в 1815 году. Моими коллегами оказались самые знаменитые литераторы третьей волны российской эмиграции. За это я благодарен судьбе и американскому Конгрессу»[526].

И еще один фрагмент из программы «Писатель на Свободе» с Дмитрием Добродеевым[527] за 1998 год. «Добродеев: В 23 года один из моих сокурсников написал на меня донос. Я оказался невыездным. Естественно, в брежневской России в 70-е годы о публикации того, что я писал, я и не мечтал…

Юрьенен: Дмитрий Добродеев в 1990-х получил политическое убежище в Германии… В какой мере эпоха молчания подготовила литературный вариант Добродеева?

Добродеев: Был страшный разрыв между внутренними стремлениями, амбициями и невозможностью истинного существования… Я начал с очень болтливой и длинной повествовательной прозы, где было много личностного… Это были тысячи страниц, которые потом уничтожал. Постепенно я понял, что надо очиститься от излишней рефлексии… Может быть, вот это желание не комментировать происходящее, а просто давать чистое действие, чистую картину, – это и стало моей формулой»[528]. Дмитрий Добродеев был редактором отдела новостей РС. В 2010 году в Москве вышел его роман «Большая svoboda Ивана Д.» (М., 2010), герой которого работает на РС.

За последние двадцать лет среди писателей – авторов РС были: Алексей Цветков[529] – поэт, прозаик, эссеист, переводчик, штатный сотрудник РС в 1989–2007 годах, работал в отделе новостей, затем вел программу «Седьмой континент»; Соломон Волков[530] – историк культуры, с конца 1980-х годов – регулярный нью-йоркский участник программы «Поверх барьеров», вместе с Александром Генисом вел ежемесячные циклы «Картинки с выставки» и «Музыкальный альманах Нью-Йорка»; Александр Эткинд[531], племянник Ефима Эткинда, – историк культуры, сотрудничает с РС с 1990-х годов; Ефим Эткинд[532] – литературовед, переводчик, преподаватель университетов СССР, Франции, Германии, США, регулярно выступал на РС в 1970–1990-е годы.

Назовем некоторые наиболее знаменитые программы и циклы, которые выходили на РС в последние двадцать лет. Программа «Атлантический дневник» – это монологи писателя Алексея Цветкова об Америке «как метрополии современной социальной мысли». Ведущий анализирует интеллектуальную жизнь США и Европы рубежа веков, «о чем думают и что пишут американцы, каково их мироощущение, каким образом они ведут дискуссию»[533]. Он обсуждает американских писателей и поэтов, русских эмигрантов. Эссе, написанные в 1999–2003 годах для передачи РС, стали основой книги Цветкова с одноименным названием[534]. «Герои времени» – цикл бесед Петра Вайля, посвященный трансформации популярных литературных героев русского XX века в самосознании поколения: «как вымышленные персонажи действуют в реальной жизни и народном сознании»[535]. В студию к Вайлю приходили гости, готовые говорить о том, что именно этот персонаж (выбранный Вайлем для сегодняшнего выпуска программы) – герой нашего времени.

Мариэтта Чудакова[536], частый гость программ РС, вспоминает: «Мне казалась и кажется очень удачной программа Петра Вайля “Герои времени”. Я говорила у него о многих из них – о гайдаровском Тимуре – моем любимом герое, инкарнации князя Мышкина в советское время, о Павле Корчагине, Алексее Турбине, Чапаеве, Старике Хоттабыче…»[537].

Мариэтта Чудакова продолжает: «“Свободу” все перестроечные и постсоветские годы усердно слушал мой муж, Александр Павлович Чудаков… Кажется, первым, кто меня фрахтовал, был г-н Тольц… Участвовала в политических программах. Весной 2005 года, кажется, в конце марта, поздно вечером меня пригласил Владимир Кара-Мурза на часовой разговор с ним о грядущем юбилее Победы и о Сталине. К моему неудовольствию, разговор получился не столько