автору Марио Корти рассказал, как начиналось его сотрудничество с РС: «Я знал людей на РС в Мюнхене, в частности, Леонида Финкельштейна (Владимирова), тогда главного редактора Русской службы, и Питера Дорнана, начальника отдела самиздата и редактора еженедельника “Материалов Самиздата”. Я подал заявление на работу в этот отдел и меня приняли…». Марио Корти утверждает, что фактически централизованного управления редакционным процессом на РС никогда не было, были определенные общие для всех служб редакционные принципы, четкая миссия, зависимость от бюджета, от отдельных кадровых решений, но в основном Русская служба вела себя как независимая отдельная радиостанция – определяла сетку вещания, содержание передач, стилистику.

Корти продолжает: «РС работала в условиях, когда принимать на работу можно было только эмигрантов и перебежчиков. Надо было найти в первую очередь людей образованных и грамотно пишущих и говорящих по-русски среди эмигрантов первой и второй волны. Профессиональных журналистов среди них было совсем мало. Были писатели и публицисты. В третьей волне эмигрантов тоже было много писателей, которые либо принимались на работу, либо работали нештатными сотрудниками, либо выступали в эфире в качестве гостей. Среди писателей были Гайто Газданов, Анатолий Кузнецов, Александр Галич, Виктор Некрасов, Сергей Довлатов. Профессиональным журналистом был, например, Леонид Финкельштейн из журнала “Знание – сила”, Владимир Матусевич, в Советском Союзе он был кинокритиком, печатался среди прочих в “Литературной газете”. Единственный западный журналист, который мог писать и говорить в эфире по-русски, был Джованни Бенси[499] из Италии. Профессиональные российские журналисты с журналистским образованием появились только после перестройки…»[500].

Марио Корти был на РС автором передач на исторические и общекультурные темы, а также документально-художественных историко-музыкальных радиоциклов: «Неаполь в Петербурге» (цикл передач, выходивший в эфир в 1996 г. и рассказывающий о взаимоотношениях музыкальной Европы с Россией в XVIII веке); «Моцарт и Сальери» (цикл, выходивший в эфир в 1997 г. и посвященный возникновению легенды об отравлении Моцарта композитором Сальери и роли Пушкина в интерпретации этой истории; в программе звучали редкие записи музыки Сальери); «Казанова – европейская судьба» (цикл выходил в 1998 г.).

Марио Корти считает, что РС всегда отличалось от других западных радиостанций тем, что оно воспринималось в Советском Союзе, а потом и в России как отечественная радиостанция: «В отличие от “Голоса Америки” и Би-би-си, она уделяет гораздо больше эфирного времени внутренней жизни России (в прошлом – Советского Союза). Западная она постольку, поскольку финансируется американскими налогоплательщиками. Но сотрудники РС живут и всегда жили Россией, они россияне по образованию, культуре, образу мыслей (исключениями были Бенси и я) – с советским, или российским, менталитетом. Собственно, это домашняя радиостанция на чужие деньги. В отличие от “Голоса Америки”, который всегда дает комментарии, которые пишутся в Госдепартаменте, на РС нет и никогда не было определенной редакционной линии в виде редакционных комментариев, комментарии всегда выражают личное мнение редактора»[501].

Рассуждая о вещании РС в 2011 году, Марио Корти отмечал, что перед РС – огромная конкуренция на медиарынке: «Несмотря на известные ограничения свободы печати в России, все-таки информация доступна из разных источников, в том числе доступны электронные СМИ на разных языках. Но главное – технические причины. Сигнал РС малодоступный, и это самый большой промах именно американской администрации, которая при всем бюрократическом аппарате, при том, что содержанием передач, чистой журналистикой не занимается, хотя для отчетности делает вид в Вашингтоне, что занимается, не сумела или не захотела обеспечить распространение сигнала. А могла и сможет при определенных усилиях, в том числе и политических. В прошлом на предложения Русской службы решить этот вопрос хотя бы частично (у Русской службы были вполне конкретные решения этого вопроса) реагировала отрицательно… Будущее есть у любого эффективно управляемого организма. Но создается впечатление, что РС уже несколько лет просто выживает. Для успеха нужны амбициозные задачи, дальновидные цели и смелые решения. Есть все еще много лакун в российских СМИ. Не хватает, например, здравой аналитики. РС могла бы стать глобальной радиостанцией, освещающей события в регионах России и мира так, как ни одно СМИ в России этого не делает, показывая все аспекты освещаемого события и привлекая все стороны в конфликтных ситуациях. То же относится к международным отношениям и конфликтам. Чужой колокол должен всегда звучать. Образ Запада не менее искажен в России, чем образ России на Западе. Показать регионы, немножко отдаляясь от московской перспективы, а мир – не в свете российских предрассудков или интересов, а такой, какой он видится с разных сторон. У радио всегда есть будущее – радио можно слушать в машине и занимаясь другими делами, в отличие от печатных СМИ или ТВ…»[502].

Когда в 2004 году встал вопрос о реорганизации Русской службы, американским руководством были уволены несколько сотрудников РС. Среди них – Марио Корти, Тенгиз Гудава[503], Сергей Юрьенен[504] и Лев Ройтман[505]. Все уволенные, кроме Корти, были советскими диссидентами. Реформы в Русской службе РС вызвали тогда много недовольства у поклонников «старого» РС. Людмила Алексеева направила открытое письмо в Хельсинкскую комиссию Конгресса США с призывом провести слушания об изменениях, проводимых на РС. Она утверждала, что Русская служба радиостанции закрывает лучшие программы и увольняет сотрудников пражского бюро. К письму Алексеевой было приложено открытое письмо Елены Боннэр похожего содержания, адресованное западным СМИ[506]. Мария Клайн и Сергей Корзун в качестве новых представителей Русской службы отклоняли всяческие обвинения, ссылаясь на то, что РС остается верным своей миссии – распространению демократических принципов и ценностей для построения гражданского общества. Свои доводы новое руководство основывало на том, что реорганизация вещания ведется в соответствии с нуждами современного радио, ее задача – уменьшить формат невозможных для восприятия программ и приблизить информацию к российскому слушателю.

По совету Марио Корти автор обратилась к его интервью на английском языке[507]. В этом интервью он рассказывает о причинах своего увольнения. В частности, он говорит, что радиостанция, сократив старые передачи и поменяв формат многих передач в 2004 году, отказалась от собственной уникальности. А причиной своего увольнения называет внезапное изменение состава высших эшелонов административного управления радио: «Появились Джефф Тримбл, заменивший профессионала и джентльмена Боба Джиллетта на посту директора радио, и Том Дайн, заменивший компетентного и чрезвычайно ангажированного Кевина Клозе на посту президента корпорации»[508].

По словам Корти, новое американское руководство РС не могло понять, что РС – это особая культура, «при упоминании слова “традиции” они смеялись»: «Они искали формулу успеха, которую нашли в московских разговорных радиостанциях. Но у тех был и есть FM, а у РС не было и нет. Необходимо