Юрьенена, который работал на радио… Во время этой поездки я познакомился с Ефимом Фиштейном и Володей Тольцем». Сначала Шарый работал корреспондентом в Москве, потом с 1993 года – в Югославии. Он автор нескольких циклов радиопередач о бывшей Югославии, а также публицистических книг по югославской проблематике. Когда радио переехало в Прагу и расширился информационный эфир, Андрея Шарого пригласили в штат – это был 1996 год. Шарый рассказывает: «Самыми интересными именами для меня были и остаются Петр Вайль и Александр Генис. Когда их начали печатать в России, я был от их творчества в полном восторге. Я помню, что в 1991 году я лежал в больнице и читал газету “Почтальон”, и там был очерк Пети и Саши с какими-то рассуждениями о будущем России. Помню, как я подумал тогда: вот это люди, вот это мысли! Я хорошо помню этот момент, в нем была какая-то символика, а через пару недель случился августовский путч. Конечно, представить, что я познакомлюсь и с Вайлем, и с Генисом, было совершенно невозможным… Когда через полгода я приехал в Мюнхен, они работали в Нью-Йорке… Я на РС впервые понял, что такое западная журналистика: она дает тебе сетку правил. Если ты профессионально в этой сетке работаешь, то ты свободен от любых обвинений в пристрастности…»[565]. Шарый отмечает, что бывают ситуации, которые РС профессионально разрешает лучше или хуже других СМИ, бывает, когда эфир выглядит несколько односторонним, но это никогда не связано с соображениями политической цензуры. Он считает, что это связано с тем, что в одной редакции собрались люди с похожим мировоззрением.

Еще один автор РС, поэт и прозаик, бессменный ведущий программы об истории джаза – Дмитрий Савицкий[566]. Программа выходила с 1989 по апрель 2004 года и называлась «49 минут джаза», после чего была снята в связи с переходом РС на новые форматы. Начиная с апреля 2007 года программа Савицкого была восстановлена под названием «Девять минут джаза», с мая 2008 года она преобразовалась в «Джаз на Свободе». 1 марта 2009 года на волнах Радио Свобода вышла в эфир новая еженедельная джазовая программа Савицкого, на этот раз под заголовком «Время джаза». Это история джаза «от регтайма до свинга, от новоорлеанского стиля до необибопа, юбилейные даты, концерты и фестивали, новые диски и архивные записи каждую неделю для неофитов и фанов со стажем на фоне Парижа и иных пейзажей»[567].

В начале 1984 года Дмитрий Савицкий дает свое первое интервью на РС Сергею Юрьенену. «Юрьенен: Встреча с Западом, с Францией, с Парижем – как отразилась она на вашей литературной судьбе?

Савицкий: Через два месяца после того, как я оказался в Париже, я написал свою первую статью для крупнейшего французского музыкального журнала “Ле Монд де ля Мюзик”. О том, как существует мир московских меломанов… Эта первая статья принесла мне первый контракт в издательстве “Жан-Клод Латесс”, с которым я уже в 1978 году подписал контракт… Книга называлась “Раздвоенные люди” – тема, которая меня занимала всегда, это, если угодно, социальная шизофрения в Советском Союзе, раздваивание человека с пеленок и, так сказать, до могилы… После России мне хочется только писать, и я не рискую браться за какое-нибудь другое ремесло…»[568]. В 1978 году Дмитрий Савицкий выехал по частному приглашению во Францию, где попросил политического убежища. Печатался как прозаик и поэт в эмигрантских изданиях, более десяти лет работал во французской прессе.

В 1986 году в штат РС поступил Борис Парамонов[569]. Редактор и ведущий аналитической программы «Русские вопросы». Парамонов эмигрировал в 1977 году, год прожил в Италии, потом переехал в США: «В Советском Союзе одно время я был преподавателем ЛГУ, кафедра истории философии. Некоторое время думал об академической карьере в США, но первое же столкновение с академическим миром на первой же славистской конференции в 1978 году вызвало резкое в нем разочарование (“пресловутая политкорректность”, с которой человек анархистской складки (каков я – потому и эмигрировал) никак не мог бы ужиться)»[570].

Парамонов дает свое объяснение тому, почему на РС всегда концентрировалось много писателей и литераторов: «Люди ходовых профессий, потребных в хозяйственной жизни той или иной страны, устраивались по специальности, а литератору нужно обладать масштабом Солженицына или Бродского, чтобы прокормиться… Немногим из писателей, только счастливцам, удалось устроиться на РС. Хочу опровергнуть советский миф о том, что каждому эмигранту готово было место на РС, что к ним чуть ли не приставали, затаскивая в это антисоветское гнездо. Ничего подобного. За все время моей работы на РС в штат были приняты два человека в нью-йоркском отделении: Петр Вайль и Владимир Морозов. Число внештатных сотрудников тоже было ограниченным, в нью-йоркской редакции это были Генис, Довлатов и Ефимова»[571].

Своей самой важной встречей на РС Парамонов считает знакомство с Юрием Гендлером: «До Гендлера РС было в основном богадельней для эмигрантов второй волны… Среди них были достойные люди, но они не обладали и не могли обладать знанием новейшей советской жизни… Глядя на Гендлера, я понял, что такое “продюсер” – термин, малопонятный по советскому опыту. Он был для РС тем, чем Дягилев для Русского балета»[572]. Парамонов также рассказал в интервью автору, что в период перестройки было интересно наблюдать за переменой отношения к РС у американцев: «Большая, то есть либеральная, пресса всегда считала, что РС – филиал ненавистного ЦРУ (хотя уже давно оно финансировалось Конгрессом США), но когда с началом перестройки и отменой глушения стали приходить вести о колоссальном успехе РС в России, заговорила о нем с уважительным удивлением»[573]. С 2004 года Борис Парамонов вышел на пенсию, но продолжает регулярно выступать на РС.

Замыкают круг постоянных авторов РС, писателей и литераторов русского зарубежья, Александр Генис, живущий в Нью-Йорке, и Петр Вайль. Их можно отнести к знаковым фигурам РС. Радио – это составная часть их литературного творчества. (В эмиграцию они отправились в 1977 году.)

Александр Генис[574] работает на РС с 1984 года, пришел на РС по приглашению Сергея Довлатова. Редактор и ведущий программы «Поверх барьеров. Американский час». Генис разделяет функции писателя и журналиста на РС: «РС – орган не иностранный, а свой, но за рубежом. Здесь та же русская литература продолжалась на свободной территории. Я в меру сил и азарта участвовал в перестройке и гласности, пытаясь внести коррективы в этот процесс… Журналисты знакомят с новостями, писатель рассказывает о них. Первый передает информацию, второй делится впечатлениями. Журналист обязан быть