дня три, пока меня в подъезде гэбэшники не шарахнут по голове кирпичом»[553]. В 1993 году Волчек поступил в штат РС в Мюнхене. Он считает, что в последние годы роль радио возрастает благодаря Интернету. Ведущий субботней программы «Итоги недели», редактор раздела «Культура» на сайте РС.

Один из выдающихся писателей современного русского зарубежья, автор РС Игорь Померанцев[554] выдвигает еще одну версию того, почему среди авторов РС всегда было много писателей: «Существует понятие “русское зарубежье”, а ведь у свободных стран зарубежья нет. Нет американского зарубежья, есть американцы, живущие за границей, экспаты. Почему? Потому что все, что ты делаешь, можно делать в собственной стране, или, по крайней мере, не придумывать альтернативную, политически свободную культуру за рубежом. А вот русское зарубежье – это целый мир, и в том числе свободное радио. Ни на каком другом радио не было такой концентрации блестящих литераторов, которые вещали на страны, где слово было несвободно. Радио повезло, что такие люди, как Газданов, Адамович, Вейдле, Шмеман, выходили в эфир и обращались от РС к советскому слушателю…»[555].

До эмиграции Игорь Померанцев публиковал стихи в журнале «Смена», в самиздате ходили его стихи и повесть «Читая Фолкнера». Он уехал в ФРГ в 1978 году и тогда же началась его радиокарьера. С 1979 по 1987 год он работал в Лондоне в Русской службе Би-би-си. Померанцев называет Би-би-си своим «ремесленным училищем», он вспоминает: «Там я начал понимать что-то про звучание, что-то про значение голоса, интонации. Я резал пленку, я ее клеил, переставлял кусочки этой пленки, чтобы добиться должного эффекта. Но у Би-би-си есть такое свойство – оно навязывает свой стиль и выдавливает людей со своим пониманием стиля и жанра. И как только мне представилась возможность уйти на РС, в свободный эфир, где тебя не стесняют рамками школы и рамками стиля, я ушел. Свобода предоставила мне возможность полагаться исключительно на себя, на свой вкус, на свое воображение»[556].

С РС Померанцев начинает сотрудничать в 1987 году. Он редактор и ведущий программы «Поверх барьеров с Игорем Померанцевым». Преобразование радиоредакции в конвергентную редакцию расширило жанры, в которых работает Померанцев. Он создал свой блог, в описании к которому пишет, что любит нарушать жанровые уставы: «Блог дает возможность работать на одном поле с текстами и звуком, музыкой и изображением. Еще блог учит думать ретроспективно, объемно».

Историк, литератор и эссеист Кирилл Кобрин[557] поступил в штат РС в Праге в 2000 году, сотрудничал с 1994 года, редактор отдела новостей, ведущий информационных программ, был исполняющим обязанности главного редактора Русской службы. Внештатный обозреватель РС в Лондоне. Он слушал РС, начиная с 1970-х годов, хорошо знал репертуар, тематические направления, авторов РС: «Я слушал Радио Свобода еще в юности… это было в конце 1970-х годов – время от времени, не особенно различая, что и как. Даже, честно говоря, мне Би-би-си нравилось больше, потому что там была рок-н-ролльная программа Севы Новгородцева[558], но так или иначе я хорошо знал и репертуар, и тематические направления, и авторов Свободы. До своего появления там в качестве фрилансера в 1994 году я довольно хорошо представлял себе, что это такое. Это радио было для меня одним из главных источников информации, в том числе культурной эссеистики… Первое время я работал для программы “Путешествие в глубинку”, которую делал Владимир Тольц». Программа разделялась на части: было несколько путешественников, которые записывали свои сюжеты – развернутые репортажи. Кирилл Кобрин рассказывал о жизни Нижнего Новгорода: «Тогда были иные форматы – длинные тексты зачитывали по телефону, потом их обрабатывали и пускали в эфир»[559].

Высокая концентрация литераторов на РС связана еще и с тем, что в СССР было мало профессиональных журналистов, которые могли бы, эмигрировав, начать работу на таком радио. Однако, как отмечает Андрей Шарый[560], редактор и ведущий итоговых выпусков программы «Время свободы», с 2013 года – заместитель главного редактора Русской службы, сейчас на РС ситуация изменилась: «Я бы всю нашу “гвардию” разделил на литераторов и публицистов. Речь идет в основном о межжанровой литературе – это могут быть литературные интернет-проекты или издательская деятельность, косвенно связанная с литературным творчеством. С этой точки зрения на Радио Свобода работает больше писателей, чем не писателей. Но если говорить о людях, которые относятся к своей литературной деятельности, как к своего рода миссии в хорошем смысле слова, то их очень немного… Это Игорь Померанцев, таким, бесспорно, был Петя Вайль. Но для многих коллег литературная работа – либо побочное занятие от журналистики, либо такой способ организации времени… К тому же на РС есть атмосфера свободного творчества»[561].

Вот что Шарый говорит о концепции РС: «РС – это своего рода посол, который представляет в России, каким должно быть информационное пространство. Это общественно-политическое радио, не связанное с американской правительственной позицией, мы не обязаны ее транслировать. Мы свободны в редакционной политике. Мы не являемся послами США в России, мы представители журналистского мышления, которое принято в демократических странах… Все это не значит, что здесь, в коммерческой среде, Радио Свобода обязательно выжило бы, если бы финансировалось по-другому, в этом отношении мы гуманитарный, если хотите, проект. Я думаю, что если бы мы были коммерческим радио, в России мы бы быстро лопнули. Главные проблемы – технические. В Москве у нас нет FM-частоты – очевидно, по политическим причинам нам ее никогда не дадут. Но даже без этого мы бы, наверное, уступили кому-нибудь… В России все-таки очень своеобразные навыки радиослушания. Я гостил у родителей в Москве. У них в квартире – “радиокнопка”. Как-то раз в утренней программе битый час обсуждали, какие безделушки слушатели умеют мастерить своими руками. В это время десятки шахтеров на “Распадской”[562] лежали под землей, и мне, конечно, казалось кощунственным то, чем коллеги занимают эфир. Но вот в России такие общественные запросы и такая профессиональная среда, а формировать среду “под себя” очень сложно, практически невозможно. Поэтому Свобода и старается никого жизни не учить, а только представлять разные точки зрения…»[563].

С РС Шарый сотрудничает начиная с 1992 года, в 1991 году он выиграл конкурс молодых журналистов и в качестве награды поехал на РС в Мюнхен, где, по собственному признанию, был поражен количеством известных людей на РС: «Я приехал в Мюнхен зимой 1992 года, это была одна из моих первых поездок за границу. К тому времени в альманахе “Стрелец»[564] я уже читал Сергея