Выбравшись из Аддис-Абебы, мы спустились с нагорий в Рифтовую долину. Мой шофер Тесфайе был в отличном настроении. Он еще не догадывался, что его ждет в ближайшем будущем. Подобно многим африканцам ‘‘среднего класса”, он недавно перешел в протестантизм. Американские церкви содержат огромное количество миссий в Африке; чтобы вступить в протестантскую общину, надо быть человеком определенного достатка, но расходы быстро окупаются, потому что в церкви можно завязать немало полезных знакомств. Как всякий неофит, Тесфайе был полон религиозного рвения и пытался убедить меня, что Рифтовая долина не может быть старше пяти тысяч лет, так как с сотворения мира не прошло и шести.

Мы остановились пообедать. Эфиопская кухня совершенно уникальна. Ее основа – инжера, огромный блин, который полагается делать из муки местного злака под названием шеф. Настоящую тефовую инжеру можно найти только на центральном нагорье, а в равнинных частях страны и в эфиопских ресторанах всего мира ее пекут из пшеницы или ячменя. Инжера служит одновременно едой, посудой и столовым прибором. Прочие блюда – жаркое, салаты, острые пюре, кубики сырого мяса – подаются насыпанными на инжеру. Вы отрываете по кусочку от ее краев и этими кусочками берете все остальное с середины. К такой экзотике надо привыкнуть, но все же эфиопская пища намного вкуснее, чем то, чем кормят в придорожных забегаловках остальной Африки.

Дорога большей частью шла по Рифтовой долине, лишь иногда взбираясь на окрестные горы. В одном придорожном городке обнаружилась небольшая растафарианская община. После многих десятилетий просьб правительство Эфиопии разрешило растафари “вернуться” в их обетованную землю, но пока очень немногие воспользовались этой возможностью.

Ночевали мы в отеле с поразительным количеством блох и клопов. К счастью, у меня был репеллент. Я поделился им с Тесфайе и дал ему таблетки от расстройства кишечника. Сырое мясо в ресторане не пошло ему на пользу. Я был очень горд собой: научиться без вреда для себя есть пищу, от которой даже местные жители заболевают, – самая заветная мечта любого биолога в тропиках. Тесфайе был так благодарен, что в дальнейшем часто разрешал мне вести машину, хотя и рисковал неприятностями.

Эфиопия – самое трудное место для вождения, по крайней мере в Африке. Почти все местные водители только недавно получили права, а прочее население еще не поняло, насколько опасны автомобили. Асфальтированных дорог совсем мало, и они особенно опасны, потому что все так счастливы на них оказаться после многих дней тряски по грунтовкам, что гоняют как сумасшедшие. Местное поверье гласит, что если перебежать дорогу перед самым бампером быстро едущей машины, дольше проживешь. Еще один славный обычай – выталкивать под колеса престарелую овцу или козу. Если она погибает, все жители деревни мгновенно окружают место происшествия, чтобы вытрясти из водителя компенсацию по произвольно рассчитанной “рыночной стоимости”. Хватает тут, разумеется, и обычных африканских прелестей: бездонных колдобин, скота, детей, туч пыли и летящего из-под колес щебня.

Свернув с шоссе, мы поехали на запад, к долине Омо. Этот небольшой район Эфиопии часто называют “музеем этнографии”, потому что там живет около сорока племен, языки которых принадлежат к пяти разным языковым семьям. Самое известное – племя мурси, женщины которого растягивают губы в огромные кольца и вставляют в них диски размером с большую тарелку. Чем больше диск, тем красивее считается женщина и тем больше скота надо за нее уплатить. Другие племена тоже любят улучшать свою внешность. Жители Эфиопии в общем-то очень красивые люди, но почему-то именно в этой стране больше всего обычаев, связанных с косметическим членовредительством. Даже относительно “цивилизованные” христиане нагорий вырезают или татуируют у детей на лбу кресты и практикуют мужское и женское обрезание, иногда самой жуткой разновидности.

Отсыпанная щебнем дорога сменилась грунтовкой, а затем колеей в песке. После долгого дня в пути мы достигли унылых берегов озера Туркана (оно же озеро Рудольф или Нефритовое море), самого большого в мире щелочного водоема.

Места там очень сухие, знойные и ветреные. В кенийской части озера есть вулканические острова и береговые обрывы, но эфиопская часть мелководная, скучная и окружена низкими дюнами и солончаками. Я попробовал плавать в озере с маской, но пришлось идти почти километр, чтобы зайти в воду по колено. Пить эту воду можно только в самом крайнем случае. Почти вся рыба уходит нереститься в Омо, единственную большую реку, впадающую в озеро.

В прибрежных дюнах не водилось ничего, кроме редких песчанок, жаворонков, ящериц и эф. На отмелях было полно куликов, а дальше от берега иногда пролетала стая фламинго или появлялась над водой голова всплывшей подышать огромной черепахи. Рыбы в озере было много, судя по количеству крокодилов. Когда-то популяция крокодилов Турканы была самой большой в Африке, да и сейчас их что-то около десяти тысяч. На отмелях их виднелось множество, обычно группами от трех до двенадцати.

Трудно было поверить, что этот суровый край – центр территории, известной как “колыбель человечества”. Именно в сухих, бесплодных участках Рифтовой долины найдено больше всего костей и орудий древнейших людей. Находкам, сделанным на озере Туркана, от двух до четырех миллионов лет. В то время климат был более влажным, и в здешних саваннах жило не менее трех разных видов людей. Один раз я нашел примитивный каменный скребок, явно относившийся к самому началу каменного века, но даже он не убедил Тесфайе, что человеческая история насчитывает больше нескольких тысяч лет.

Река Омо оказалась наполовину пересохшей, но в ее дельте остались обширные илистые отмели с множеством неглубоких луж, и в некоторых лужах лежали по нескольку крокодилов. Это было идеальное место для моих исследований: в сезон дождей крокодил мог доплыть из озера Туркана до любой части дельты за полчаса-час, но в сухой сезон лужи были отделены от озера отмелями. Ил там был глубокий, топкий и липкий, так что крокодилы избегали по нему ползать – я не видел ни одного следа.

Кенийский биолог Алистер Грэхэм изучал крокодилов Турканы в 1960-х годах и написал про них очень интересную книгу “Веки рассвета”. Он был одним из немногих исследователей, уделявших внимание брачному поведению крокодилов, и оставил подробное описание шлепков головой, но ни разу не упоминал рев. Я знал, к чему прислушиваться, поэтому иногда мне удавалось уловить слабый “кашель” за долю секунды до шлепка. Грэхэм, однако, отмечал, что во время драк и прочих конфликтов крокодилы вполне способны реветь и рычать. Я тоже видел одну стычку между двумя крупными самцами, во время которой они оба ревели, как мощные мотоциклы. Так что способностью издавать рев они вполне обладали, просто не включали его в свои “песни”.

А как насчет крокодилов в лужах дельты? Чтобы к ним подобраться, мне приходилось ползти по пятьсот – шестьсот метров через илистые отмели. Всю одежду приходилось оставлять в машине, потому что к ткани ил прилипал еще сильнее, чем к коже. К счастью, местных жителей из племени дасанеч, которые пасли скот в окрестной пустыне, это не смущало. Они и сами ходили голыми, не считая маленьких тканых юбочек, а некоторые были полностью обнажены. Позже я узнал, что без юбочек ходят люди самой низшей касты: мужчины, которые не имеют скота и вынуждены жить охотой на крокодилов, и женщины, которые по какой-то причине не прошли церемонию отрезания клитора и потому не имеют права называться женщинами, выходить замуж и носить одежду. У всех мужчин были при себе автоматы Калашникова и короткие копья. Они всегда были готовы убить любое животное ради мяса, а любого человека другого племени – за появление на их территории.