лучи задних фонарей, освещающих телестудию, — режиссёр с помощью оператора ставит крест на счастливом, но таком невозможном варианте финала.

Творческий портрет братьев Коэнов

Джоэл и Итан Коэн родились в Миннеаполисе, штат Миннесота. Еще в юности они начали снимать любительские фильмы в формате «Супер-8». Впоследствии Джоэл, который старше своего брата на три года, изучал кино в Нью-Йоркском университете, а Итан специализировался в философии в Йельском. Джоэл начал карьеру, помогая на съемочной площадке и во время монтажа режиссёру Сэму Рэйми, который в 1982 году снимал ставшую культовой малобюджетную картину «Зловещие мертвецы». Сотрудничество переросло в многолетнюю дружбу. Через несколько лет Рэйми поставил по сценарию Коэнов фильм «Волна преступности» и появился вместе с Джоэлом в эпизоде комедии Джона Лэндиса «Шпионы, как мы». Впоследствии некоторые актёры, начинавшие у Рэйми, были замечены в кадре у Коэнов, и наоборот. Фильм Рэйми «Простой план» (1998) создан под влиянием творчества братьев.

Они наравне участвуют на всех стадиях съемочного процесса, совместно контролируя его от замысла до окончательного монтажа и озвучания, хотя в титрах Джоэл указан как режиссёр, а Итан как продюсер. Это одна из главных мистификаций Коэнов, которая впервые проявила себя в 1984 году, в их дебютной ленте «Просто, как кровь». Уже в ней можно проследить те некоторые особенности авторского почерка, которые в дальнейшем станут неотъемлемой частью их творчества: черный юмор, ситуации на грани реальности и сюрреализма, тонкая проработка характеров персонажей и диалогов с многослойным подтекстом, визуальное и стилистическое решение кадров, ироничное обыгрывание традиционных жанров и направлений. Очевидна также любовь Коэнов к американской действительности, которую они будут в своем, особенном ключе воспевать во всех следующих фильмах: режиссёры всегда уделяют большое внимание месту и времени действия сюжетов.

Любовь к периоду 1930–1940-х годов в жизни Америки, американской литературе и кинематографу, во многом является основополагающей для творчества Коэнов. «Просто, как кровь» — перенесенная в современный Техас история, перерабатывающая классические мотивы детективов Джеймса М. Кейна и фильм-нуара. Кроме того, название фильма взято из романа Дэшиэлла Хэмметта «Кровавая жатва», а некоторые сцены почерпнули вдохновение из творчества этого автора. В первый, но далеко не в последний раз завязкой сюжета у Коэнов является преступление. Обманутый муж нанимает частного детектива убить свою неверную жену и ее любовника, но дело принимает неожиданный оборот, и конфликт фильма изящно построен на том, что никто из героев не знает в точности, что происходит. Объяснимое с точки зрения логики повествование приобретает иррациональные оттенки, в сюжет вплетаются эпизоды, которые впоследствии оказываются видениями. В результате даже обыденная утренняя газета, брошенная в дверь почтальоном, становится значимой частью конструируемого авторами мира. Трактовка этой и других ярких образных находок (постоянно повторяющийся в кадре вентилятор под потолком; капля, падающая в финале с водопроводной трубы) с точки зрения банального символизма полностью противоречит творческому методу Коэнов. Они наполняют свои тексты странными, порой необъяснимыми (даже для них самих, как они часто заявляют в интервью) и потому лишенными однозначных определений деталями. В этом малобюджетном фильме свою первую роль в кино сыграла актриса Фрэнсес МакДорманд, которая после съемок вышла замуж за Джоэла Коэна и в дальнейшем еще не раз появлялась в картинах братьев.

Традиционный для Коэнов мотив похищения, также почерпнутый из «черной литературы» США 1930–1940-х годов, воплощается в открыто комедийном ключе в их следующем фильме «Воспитание Аризоны» (1987). В отличие от темно-синего, холодного фильма «Просто, как кровь», новая работа решена тем же оператором Барри Зонненфельдом в светлых, желто-красных тонах. Безалаберный грабитель женится на девушке, служащей в полиции, но впоследствии обнаруживает, что та не может иметь детей. Опечаленная пара видит по телевизору сообщение, что в семье продавца подержанных автомобилей родилась пятерня и решает, что исчезновение одного из младенцев только облегчит родителям эту ношу. Серьезный на первый взгляд сюжет с утверждением семейных ценностей решен авторами в стиле так называемых «безумных комедий» (screwball comedies), столь популярных в американском кино 1930-х, а персонажи и ситуации во многом напоминают героев мультфильмов (даже татуировка главного героя-рецидивиста — это изображение популярного мультперсонажа Вуди Вудпекера). Картина вновь населена персонажами, характеры и внешность которых Коэны наделяют запоминающимися особенностями, фабула пропитана черным юмором и сюрреализмом. Последний представлен в образе Всадника Апокалипсиса (правда, у Коэнов это грязный байкер с двустволкой, который взрывает безобидного кролика ручной гранатой), которого видит во сне герой Николаса Кейджа. Через несколько лет нечто подобное привидится герою Робина Уильямса в фильме Терри Гилльяма «Король-рыбак». Но если у Гилльяма Огненный Всадник был плодом воображения, то в «Воспитании Аризоны» этот персонаж находится на стыке реальности и вымысла и после первого появления во сне внезапно, но вполне органично вплетается авторами в основной сюжет, не теряя, впрочем, своего мистического ореола. Подобные, реально-потусторонние образы будут встречаться у Коэнов и далее: грузный постоялец в отеле в «Бартон Финке», темнокожий часовщик в «Подручном Хадсакера», служитель закона в темных очках в «О, где же ты, брат?». В «Воспитании Аризоны» можно найти еще несколько ассоциаций с другими работами Коэнов: так, в начале фильма герой работает в компании по ремонту машин «Хадсакер Индастриз». Но одна из важнейших особенностей творчества братьев: переход одних и тех же характерных актёров из фильма в фильм. В «Воспитании Аризоны» небольшие роли играют Фрэнсес МакДорманд и М. Эммет Уолш из «Просто, как кровь», впервые появляется один из любимых актёров Коэнов Джон Гудман. Действие, пусть и отсылающее к стилистике 1930-х, вновь происходит в наше время, и важную роль опять играет американская география — на этот раз штаты Аризона и Юта.

Следующий фильм «Перевал Миллера» (1990) — наверное, наименее щедрый на игры с реальностью и выдумкой. В нем Коэны неофициально экранизируют роман Дэшиэлла Хэмметта «Стеклянный ключ» и в каком-то смысле отдают дань их любимому гангстерскому кинематографу 1930-х годов и «черным фильмам» 1940-х. Как это часто бывало у авторов «крутых детективов», криминальный сюжет отличается сложной закруткой и непредсказуемыми разоблачениями персонажей. Наибольшая заслуга принадлежит актёрам, Коэнам и Барри Зонненфельду, которые создали стилизованную под ту эпоху атмосферу, но картина скупа на бравурные эпизоды и яркие образные находки.

На съемках «Перевала Миллера» у братьев случился творческий кризис, и они придумали сюжет о сценаристе в творческом кризисе. Так родился замысел «Бартона Финка» (1991), одного из лучших фильмов в карьере Коэнов. Сюжет его строится на том, что драматурга Бартона Финка (его играет Джон Туртурро), зарекомендовавшего себя в театре, приглашают писать сценарий для голливудского фильма категории «Б». Он останавливается в отеле и пытается приняться за