Отчего ностальгия имеет такую власть над нами? Как она работает в мозге и какое она имеет отношение к планированию пенсионного возраста? Тема ностальгии привлекает растущий интерес научного сообщества, поскольку все мы так или иначе становимся старше. Ностальгия вызывает ощущение, иногда называемое «личной преемственностью»: она связывает вашу личность в прошлом с той личностью, которой вы являетесь в настоящем. (Формально говоря, это разновидность стабилизации личности, в которой следы автобиографических воспоминаний включаются в повседневный опыт.) Вот последовательность событий, которую обнаружили исследователи: (1) вы испытываете ностальгию, (2) происходит оценка вашей личной преемственности, (3) в вашем мозге происходят хорошие вещи.

Что это за хорошие вещи?

1. Ностальгия усиливает «общественную сопричастность»

Общественная сопричастность описывается как субъективное чувство принадлежности к некой группе (племени, благотворительному обществу, закрытому аристократическому клубу) и одобрения со стороны других членов.

2. Ощущение эвдемонического благополучия

Этот трудный термин означает «чувство блаженства или удовлетворения, возникающее в результате полного раскрытия потенциала человеческой личности на основе чувства глубокого удовлетворения». Это может звучать неловко (и впрямь, что такое «полное раскрытие потенциала?»), но такое ощущение имеет психиатрические последствия. Чем больше «эвдемонии» вы ощущаете, тем меньше вероятность психических расстройств, связанных с настроением. Эвдемоническое благополучие действует как чеснок против вампиров депрессии.

3. Позитивные воспоминания имеют приоритет

Хотя ностальгические воспоминания часто описываются как «сладостно-горестные», исследования показывают, что вы испытываете гораздо больше сладостных, чем горестных воспоминаний. Перевес позитивности настолько велик, что проявляется даже при сканировании мозга.

Эти три дополнительных импульса принимают участие в самых обыденных аспектах повседневной жизни. Люди, которые регулярно пользуются преимуществами ностальгических воспоминаний, меньше боятся умереть. Давние партнеры эмоционально сближаются друг с другом, когда переживают общие воспоминания (синдром «нашей песни»). Люди становятся более щедрыми по отношению к незнакомцам и более терпимыми к чужакам, особенно имеющим другой социальный статус. Даже сенсорная информация воспринимается по-другому. Если человек, который находится в холодной комнате, испытывает ностальгические переживания, ему становится теплее, хотя никто не включал обогреватель.

Когда исследователи изучают мозг с помощью неинвазивных методов сканирования, они узнают, как и почему ностальгия творит свою функциональную алхимию.

Когда люди предаются воспоминаниям, определенные системы памяти, в основном связанные с гиппокампом, переходят на усиленный режим работы. Этот результат неудивителен (на уровне «корова дает молоко»), так как гиппокамп принимает участие в большинстве систем памяти нашего мозга.

Но при ностальгии активизируется не только память. Исследователи обнаружили, что такие области, как черная субстанция, начинают сиять, как рождественская елка, во время ностальгических воспоминаний. То же самое относится к вентрально-покрышечной области. Обе области участвуют в формировании чувства заслуженного вознаграждения, и в обоих случаях проводником этого чувства служит нейромедиатор дофамин.

Такая схема стимуляции приводит к двум интересным выводам. Во-первых, когда вы вспоминаете, мозг дает вам вознаграждение, поэтому вам хочется повторить это. Во-вторых, воспоминания активируют выработку нейромедиатора, который принимает участие в обучении и моторной функции, а не только в ощущении удовольствия, – и который, к сожалению, постепенно исчезает с возрастом.

Так мы внезапно понимаем внутренний механизм «ретроспективного» эксперимента Элен Лангер. В ходе этого эксперимента ностальгические переживания оказали не только психологическое, но и физиологическое влияние на участников. Если вы помните, их зрение улучшилось, и они даже играли в «салочки». Дофамин воздействует на моторную функцию (в конце концов, разрушение черной субстанции приводит к болезни Паркинсона), и, видимо, именно стимуляция выработки дофамина в отдельных частях мозга стоит за позитивными переменами. Вот для чего нужна ностальгия, а поскольку мозг большинства пожилых людей испытывает хроническую дофаминовую «засуху», то теперь у нас есть для них очень хорошие новости. Как вы уже знаете, дофамин – это крайне полезное вещество для тела и мозга.

Подводя итог, можно сказать: вам нужно больше и чаще ностальгировать. Как далеко в прошлое вы можете заглянуть на своей машине времени? И какие воспоминания лучше всего пережить заново после прибытия на место? Очевидно, что чем больше подробностей вы сохранили из прошлого, тем больше информации можете скормить ностальгическим переживаниям. Так что пожилые люди вспоминают с наибольшей ясностью? К этому мы перейдем дальше.

В третьей части мультфильма «История игрушек» есть сцена, почти невыносимая для меня и моей жены. Она связана с мальчиком Энди, чьи игрушки служили тематическим материалом для предыдущих мультфильмов. Теперь мальчик вырос и поступает в колледж. Слишком взрослый для своего детства, слишком большой для своих игрушек, он убирает их в коробки, когда наводит порядок в комнате. Ближе к концу фильма, незадолго до его отъезда из дома, Энди и его мать входят в полупустую комнату. Мама внезапно останавливается. Она оглядывается по сторонам с влажными глазами, затерявшись в густом тумане воспоминаний. Обозревая комнату, которая больше не принадлежит ее сыну, она подносит руку к горлу, отважно борясь со слезами. «Все в порядке, мама», – старается успокоить ее Энди. «Я знаю, – шепчет она. – Просто… мне хотелось бы всегда быть с тобой». Она неожиданно поворачивается и изо всех сил обнимает повзрослевшего сына.

Нам так трудно видеть эту сцену, потому что вымышленный Энди находится примерно в том же возрасте, что и наш реальный сын Джошуа, который точно так же уехал в колледж. Создатели мультфильма попали в самую точку. Бывают моменты, когда хочется, чтобы глаза были снабжены щетками стеклоочистителей.

Как и большинство молодых людей, Джошуа поступил в колледж в восемнадцать лет и будет учиться там первые годы после своего двадцатилетия. Это важный период для геронтологов (да, они изучают двадцатилетних людей). Их исследования выявили один мощный фактор, который стоит добавить в ваши планы на пенсионный возраст.

Для того чтобы разобраться в этом феномене, нужно оценить валовой внутренний продукт нашей памяти на протяжении жизни. Если вы спросите группу восьмидесятилетних людей, какие вещи, события или переживания они помнят лучше всего, то вскоре обнаружите два пункта: (1) извлечение информации из воспоминаний происходит неравномерно, (2) у всех людей процесс извлечения информации можно отобразить на практически одинаковых графиках. Этот график похож на неоконченный рисунок двугорбого верблюда. Он отображает систему извлечения с участием автобиографической памяти.