в магазине, да и Балджера видели неподалеку от него. Вывеску вскоре обновили, теперь вместо «Стиппо» значилось «Саут Бостон ликер март». Позже к ней добавили огромный зеленый лист клевера, нарисованный прямо на бетонной стене. В конце концов, по совету Джона Коннолли сотрудники бостонского офиса ФБР стали закупать в этом магазине Балджера алкоголь для рождественских вечеринок.

Потихоньку по Южному Бостону расползались слухи. Поговаривали, что Стивена Рейкса угрожали сбросить с Бродвейского моста. Ходил также слух, что ему приставили к голове пистолет, потому что он проиграл магазин в карты. Рейкс старался не вникать в эти сплетни, пытаясь собраться с духом.

Чтобы прокормить себя, Стивен и Джулия стали частенько заглядывать в бумажный пакет, полный денег, спрятанный в спальне матери Джулии. Чтобы несколько унять боль своих ран, они позволили себе немного посорить деньгами: новый «Додж Караван», поездка на нем в «Диснейворлд»[92]. На следующий год они потратили часть денег на вступительный взнос и купили дом в пригородном Милтоне, чтобы наконец выбраться из Южного Бостона. 5 июня 1984 года у них родился сын, Колби. Стивен Рейкс принял требуемые от него меры предосторожности, свалив из Саути.

Когда Рейксы отдыхали во Флориде, прошел новый слух, будто Балджер убил Стивена. Уикс разыскал Рейкса в «Диснейворлде» и велел ему вернуться в Бостон. Рейксу пришлось оставить семью, полететь домой и, чтобы положить слухам конец, появиться вместе с Балджером, Флемми и Уиксом на оживленном перекрестке, чтобы прохожие убедились в том, что он жив.

Рейкс просто стал еще одним человеком в длинной очереди пострадавших от Балджера в Саути. В конце концов, ему даже пришлось предстать перед судом присяжных, расследовавшим дело о вымогательстве и отмывании денег через магазин, теперь принадлежавший Балджеру. Его вызывали в суд дважды, в 1991 и 1995 годах. Через несколько дней после последнего суда автомобиль Балджера притормозил рядом со Стивеном, шедшим по улице Южного Бостона, и тот крикнул ему с пассажирского сиденья: «Эй, ты, я слежу за тобой!» Но Уайти вряд ли нужно было всерьез опасаться Стивена Рейкса. Оба раза в суде он рассказывал примерно одно и то же: как он добровольно, с легким сердцем продал магазин Кевину Уиксу всего через несколько дней после открытия. Причина? Рейкс под присягой заявил, что у него с самого начала был такой план, потому что он влез в большие долги; к тому же ему не нравилось проводить целые дни в магазине, чтобы держать бизнес под контролем. Он подтвердил, что Уикс заплатил ему пять тысяч долларов, а потом он получил еще двадцать тысяч: всего выходило 25 тысяч долларов – ровно такую же сумму он в свое время и вложил в магазин. Конечно, все это было сплошной ложью, в которую никто не поверил, хотя Рейкс и старался выглядеть спокойным и убедительным. И ложь эта также имела свою цену.

В конце концов Рейкс был обвинен в лжесвидетельстве и чинении препятствий правосудию, а в 1998 году судом штата признан виновным в обоих этих преступлениях. Для Рейкса это оказалось двойным наказанием: правительство, которое не попыталось когда-то защитить его, теперь его же и преследовало, в то время как Балджер ушел от ответственности. Но такова была цена, которую вынужден был заплатить Рейкс, чтобы сохранить свою жизнь.

12. Миф о Балджере

Детектив Дик Бержерон в полицейском отделении Куинси придвинулся к своей пишущей машинке «Ройял», стоявшей на металлическом столе. Печатать явно не было его призванием: работа на улицах, преследование преступников – вот в чем заключалась его настоящая работа. Он поерзал на стуле и медленно застучал по клавишам.

Детектив крупно напечатал слова: «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО».

Затем продолжил: «ТЕМА: Предложения по первоочередным целям комплексного электронного наблюдения».

И далее напечатал два имени:

I. Джеймс «Уайти» Балджер

Дата рождения: 03.09.1929

Номер социального страхования: 018-22-4149.

II. Стивен Джозеф «Стрелок» Флемми

Дата рождения: 09.06.1934

Номер социального страхования: 026-24-1413.

Было 19 июня 1983 года. Стол Бержерона был завален бумагами и отчетами о наружном наблюдении. Он перерыл все документы, чтобы составить доклад для своего начальства в полиции Куинси о двоих «печально известных лидерах организованной преступности»: семь страниц одинарным интервалом. Пришло время полицейским что-то с ними сделать.

Бержерон следил за Балджером и Флемми уже несколько месяцев. Балджер, как он успел узнать, был не просто боссом нелегального бизнеса в Южном Бостоне, но также контролировал организованную преступность в Куинси и «далее, по всему Южному побережью». Более того, следя за Уайти, Бержерон и другие детективы из его отдела по борьбе с организованной преступностью сделали вывод, что Балджер теперь еще и переехал жить в их город. Как писал Бержерон: «Наблюдаемый Балджер проживает в кондоминиуме по адресу: дом 160, Куинси-Шор-Драйв, Куинси, который находится в элитном комплексе апартаментов Луисбург-сквер. Номер квартиры – 101». Кондо[93], как он выяснил, не был записан на имя Балджера. Владелицей значилась Кэтрин Грейг, подружка Балджера. За апартаменты в 1982 году было уплачено 96 тысяч долларов наличными, никакой ипотеки. «Шторы в указанных апартаментах почти всегда закрыты, а к небольшим окошкам входных дверей приклеен скотчем картон». (В то время Бержерону еще не была известна жутковатая близость кондо к могиле. Новый адрес Балджера находился примерно в сотне ярдов[94] от того места, где Балджер и Флемми восемью годами ранее закопали труп Томми Кинга, на самом берегу реки Непонсет.)

Копы выяснили, что Балджер заправляет вымогательством в Куинси и теперь частенько проводит свои ночи там – прекрасный повод для местной полиции начать действовать. У Бержерона появилась абсолютно новая наводка о криминальном боссе. Задействовав собственную сеть информаторов в местном преступном мире, детектив узнал, что Балджер и Флемми «теперь, по-видимому, расширили свои горизонты до торговли наркотиками». Этой «экспансией на рынок наркотиков, – старательно печатал Бержерон, – они собираются помогать людям разрушать свои жизни».

Детектив наконец напечатал рапорт, отнес его боссу и вернулся на улицу. Он и другие детективы продолжали следить за Балджером, который перемещался между Куинси и Южным Бостоном, регулярно встречаясь с Флемми, другими приспешниками и Джорджем Кауфманом, который часто выполнял роль своеобразного прикрытия для них, поскольку по бумагам числился владельцем их гаража. В начале 1984 года Бержерон наблюдал, как Балджер и Флемми меняли вывеску на магазине алкогольных напитков у дорожной развязки на новую: «Саут Бостон ликер март».

В конце концов предложения Бержерона, обойдя все положенные полицейские инстанции, оказались в федеральном управлении, специализирующемся на борьбе с наркотиками (УБН). Рапорт Бержерона совпадал с данными собственных наблюдений управления. УБН недавно «повязало» крупного драг-дилера, Арнольда Каца, который рассказал о деловых связях Балджера с другим серьезным наркоторговцем, Фрэнком Лепере. Лепере был тем самым барыгой, которого полицейские видели вместе с