приходит в охоту, она возбуждает интерес самцов, потираясь анальными железами у основания одной из этих общих досок объявлений. Ее пахучий сигнал отовсюду привлекает самцов, и начинаются соревнования за ее расположение в виде своего рода олимпиады по мочеиспусканию. Самки панд предпочитают самцов, которые могут оставить свои сексуальные запаховые метки как можно выше на дереве. Ученые описали самцов, принимающих атлетические позы: «на корточках», «задрав ножку» и самая выдающаяся – «стойка на руках»[478], чтобы выпустить струю как можно выше. Самцы также додумались использовать свои тела как рекламные щиты с сексуальными запахами, втирая мочу, как крем после бритья, в свои уши, которые действуют как пара пушистых маяков, оповещая о доступности медведя через горный ветерок.

Медведи известны своим острым обонянием. Поэтому короткое окно фертильности у диких панд не препятствует репродукции. Оно даже может являться эволюционным приспособлением для контроля размеров популяции, потому что самцы панды очень эффективны при зачатии: нужно гарантировать, что уровень рождаемости никогда не превысит того, что могут дать бамбуковые леса. Дикая самка растит детеныша в среднем от трех до пяти лет, это не слишком высокая скорость воспроизводства. Если бы они размножались чуть быстрее, то вскоре переросли бы свою среду обитания.

Этот дикий секс бесконечно далек от тех процессов, что мы наблюдаем в бетонной каморке со случайной пандой, да еще с представлением на публику. И все-таки за последние лет двадцать китайцы взломали тайну разведения в неволе и теперь производят изобильные урожаи младенцев-панд, которые на фото получаются такими хорошенькими, что на них надо ставить гриф «Минздрав предупреждает». Десятки черно-белых малышей, построившихся в ряд, – это почти передоз мимимишности и гарантия того, что такие истории «успешного сохранения вида» привлекут внимание по всему миру. Для этого я еще в 2005 году слетала в Китай, чтобы выяснить, как они это делают.

Я направлялась в Чэнду, столицу Сычуаня, ставшую домом для самого крупного из специально построенных центров разведения панд в Китае. Я ожидала, что сердце страны панд окажется зеленым и приятным местом, но вместо этого меня встретил расползшийся город с четырнадцатимиллионным населением, по сравнению с которым Лондон кажется крошечным. Первая панда встретила меня на пачке сигарет, что показалось странно уместным с учетом плотности смога, висевшего в сильно загрязненном воздухе. Есть такая поговорка, что собаки в Чэнду лают, когда видят солнце. Во время моего визита они молчали.

Я изучала тогда разведение панд для документального фильма, поэтому у меня был привилегированный, закулисный доступ к броско названной «Исследовательской базе Чэнду по разведению гигантских панд». Я начала с экскурсии, которую провел для меня один из старших научных сотрудников. Пока мы бродили по серым бетонным зданиям, он рассказал мне о некоторых творческих хитростях, которыми они воспользовались, чтобы привести панд в любовное настроение в этой поразительно безликой и жестокой среде.

Зная, что молодые панды-самцы не получили должного полового воспитания от своих матерей (большинство выкармливалось с рождения людьми), сотрудники ставили опыты, показывая пандятам на портативном телевизоре видеозаписи совокупляющихся в клетке панд – своего рода подарок на совершеннолетие. Я представила сюрреалистическую сцену, как маленький самец панды на свой третий день рождения смотрит порно, и изо всех сил старалась не хихикать. Но если учесть, что у панд плохое зрение и что вообще любое животное (кроме человека) с трудом воспринимает себя на телеэкране, то сеанс панда-порно вряд ли мог вызвать что-нибудь, кроме смеха. Тот же результат получился с экспериментом с использованием секс-игрушек для стимуляции самок панд. В других центрах по разведению панд применяли еще и виагру; первую экспериментальную дозу дали одному неудачливому 16-летнему самцу по имени Чжуань-Чжуань («Сильный-Сильный»), но тем не менее он свое имя не оправдал.

Казалось, что их научными консультантами были люди из Ann Summers [479]. Я уже почти ожидала, что за углом нарвусь на панду в красных трусиках в обтяжку и блестящем крохотном лифчике. Я не могла понять, как такие антропоцентричные решения проблем панды могут способствовать необычайному беби-буму. Оказалось, что они и не содействовали. Стратегия, которая действительно позволила регулярно получать детенышей панд, напоминала скорее не вечеринку со шлюхами, а кошмар Дж. Г. Балларда [480] – искусственное осеменение (ИО).

ИО стало стандартной практикой для успешного размножения у любых животных в неволе. Все, что требуется, – немного жизнеспособной спермы и спящая самка. Иногда семя получают «манипуляцией пальцами», наукообразный эвфемизм для мастурбации – несомненно, одной из самых отчаянных (но постоянно практикуемых) разновидностей «ручного труда» в деле сохранения редких видов. У последнего чистокровного представителя абингдонского подвида галапагосской слоновой черепахи – самца с острова Пинта по имени Одинокий Джордж – был свой личный «манипулятор пальцами» – симпатичная юная шведка-зоолог. Ее задача заключалась в том, чтобы надоить у этого живого реликта как можно больше спермы. Ей удалось так отточить свое умение, что медлительный столетний самец кончал менее чем за десять минут, – за что она получила прозвище «подружка Джорджа»[481].

Однажды я была свидетелем того, как у шайрского коня-чемпиона «собирали» его «жидкое золото». Эту картину я никогда не забуду. Подобные подвиги небезопасны даже для подготовленного манипулятора. Например, при попытке вручную довести подвижный метровый пенис слона до оргазма старший научный сотрудник Центра охраны природы в Берлине получил здоровенный синяк под глазом. Интересно, как он впоследствии описывал историю его происхождения друзьям в пабе?

Более безопасным (если не для животного, то для человека) решением является электроэякуляция. Эта процедура включает в себя введение электрического зонда в прямую кишку самца и повышение напряжения вплоть до эякуляции. Доктор Кэти Леффлер, американский ученый-ветеринар, несколько лет работавшая в центре Чэнду и Смитсоновском институте, объяснила мне, что эта методика была разработана для интенсивного разведения сельскохозяйственных животных. Сейчас в Китае это стандартная практика для панд, которым вводят кетамин, чтобы смягчить неприятные ощущения. По словам Леффлер, именно благодаря этой технологии промышленного животноводства популяция панд в неволе за последние лет двадцать поднялась почти до пятисот особей.

2016 год ознаменовался огромным урожаем медвежат на Исследовательской базе по разведению гигантских панд Чэнду. На фото милые мишки позируют для очень важной фотосессии, задача которой рассказать всему миру о «достижении в сохранении редкого вида»

Однако результаты далеки от успешного спасения вида. Хотя эти клубки черно-белого меха выглядят как панды, они не умеют себя вести как панды. Осемененные самки часто рожают двойню, которой сохраняют жизнь, разделяя между матерью и инкубатором, чтобы оба детеныша имели шанс пососать ее молока и развиваться физически с