Букингэм, ведущий автор исследования по «дипломатии панд». – Если стране подарена панда, это должно символизировать завершение сделки – находящееся под угрозой драгоценное животное доверено стране; это в некотором смысле означает старт новых отношений». Китай, по ее словам, заинтересован в «мягком силовом влиянии посредством понятного всему миру наглядного знака одобрения». Панда как будто специально для этого создана.

Пандовая дипломатия не нова. Еще в VII веке династия Тан подарила пару живых панд (и семьдесят их шкур) правителям Японии. Такую практику возобновили в 1941 году, когда Китай отправил Пан-ди и Пан-да в зоопарк Бронкса как благодарственный дар американцам за помощь во время второй японо-китайской войны. Председатель Мао был большим поклонником дипломатической силы этих культовых черно-белых медведей. Пока он был у власти, панд раздавали долгосрочным коммунистическим партнерам вроде Северной Кореи и Советского Союза, как и новым политическим союзникам. Когда Никсон своим историческим визитом в Китай в 1972 году прекратил двадцатипятилетнее противостояние между США и КНР, в Вашингтон отправили сексуально неполноценных Синь-Синя и Линь-Линь, что вызвало там всеобщий «панда-мониум»[485].

В обмен Белый дом также подарил Китаю пару животных-послов. Чтобы представлять свою страну, американцы могли бы выбрать величественных белоголовых орланов или могучих гризли, но вместо этого отправили пару косматых вонючих мускусных быков. Известные своей воинственностью овцебыки не вызвали такой же реакции в Китае, как это сделали панды в Америке. Бык Милтон был излишне сопливым и страдал от какого-то кожного заболевания и практически облысел. Его самка Матильда была не лучше. «Можно лишь надеяться, что лет через сто “овцебык” не станет в китайском сленге обозначением бесполезного предмета, от которого не избавишься»[486], – прокомментировала тогда же редакционная колонка в New York Times.

Бесчисленных животных, от белых медведей до утконосов, передвигали по планете как политические пешки – с переменным успехом. В 1826 году Франция получила из Египта жирафа, который вызвал в Париже «приступ острой жирафомании»[487]. Необычная шкура животного повлияла на высокую моду, и женщины даже стали носить прически а la girafe.

И все же панды оставались выдающимися дипломатами животного царства. «Исключительное существование гигантской панды в природе…[488] и ее визуальная узнаваемость делают ее идеальным инструментом для привлечения людей во всем мире и создания Китаю – хотя бы временно – хорошего имиджа, – писал специалист по дипломатии Фальк Хартиг, который активно изучал эту тему. – Несмотря на то что, разумеется, можно спорить о том, такой ли Китай мирный и дружелюбный, как подсказывает панда, – послание, которое она передает от имени Китая, неоспоримо».

Однако китайских пушистых дипломатов больше не выдают бесплатно. Панд сдают зоопаркам напрокат за один миллион долларов в год, и они продолжают участвовать в программе разведения в неволе. Когда я в 2014 году посетила Эдинбургский зоопарк, смотритель панд, Йэн Валентайн, надеялся на топоток лапок маленьких панд. Но в жизни Валентайна преобладала пандовая моча. У панд скрытая беременность, и единственный способ установить, будет ли Тянь-Тянь рожать, – это мониторинг ее гормонов, напоминающий судебно-медицинскую экспертизу. Ее учили мочиться по команде, но она не всегда подчинялась, что означало ежедневную суету в ее загоне в попытках собрать сколько-нибудь прогностической мочи. Валентайн признался, что, если бы он знал, сколько времени будет потрачено на то, чтобы получить драгоценную мочу панды, он учел бы это при проектировании загона.

В итоге Тянь-Тянь всех разочаровала – эмбрион у нее рассосался. Это похоже на сцену из фильма ужасов, но, возможно, это одна из адаптаций панд к тому, чтобы обеспечить рождение детеныша только в благоприятных условиях. Но если бы Душечка родила младенца, он стал бы собственностью Китая и за него пришлось бы вносить отдельную арендную плату – миллион долларов в год. Все детеныши должны возвращаться в китайские центры разведения через два года, а то и раньше, если потребует политика. В 2010 году, через два дня после того, как США отказались отменить встречу президента Барака Обамы с далай-ламой, китайское правительство выразило свое порицание, вынудив вернуть в Китай двух родившихся в Америке детенышей.

«Это все из-за политики и денег, – сказала мне Кэти Леффлер. – Разведение панд – это отнимающая все время миллионная индустрия, особенно если можно убедить публику, что панды не способны воспроизводиться самостоятельно».

Не только панды в иностранных зоопарках загребают доллары. В Китае туризм к пандам вырос в пять раз после того, как новоиспеченный средний класс освоил внутренний туризм, и теперь это стало значительным источником дохода для города Чэнду. В центре разведения страстные поклонники платят 170 долларов за возможность сфотографироваться с маленькой пандой и, как ни странно, еще больше – за возможность почистить их загон. Не все детеныши одобряют обожание фанатов. В 2006 году туристка, заплатившая за то, чтобы порезвиться с маленькими пандами, испытала страшную неловкость, потому что ее новые пушистые друзья вдруг набросились на нее. «Она допустила ошибку, с излишним энтузиазмом принявшись гладить их по голове – за что была внезапно сбита с ног»[489], – писали в газетах. Плачущую и причитающую женщину спасли из загона малышей-панд, где пострадала только ее гордость. А за несколько месяцев до этого в том же центре другая увлекшаяся фотографированием туристка в поисках наилучшего момента для съемки потеряла большой палец.

Образ жизни панды, которой приходится постоянно жевать бамбук, разгрызая жесткую оболочку стеблей, снабдил ее страшной силы укусом. Мощные мускулы на щеках, которые по иронии судьбы наделяют медведя очаровательной большой круглой головой, обеспечивают такой мощный укус, который ставит панду на пятое место, между львом и ягуаром, в недавнем исследовании самых сильных укусов среди плотоядных.

Сайт «Когда панда нападает» (When Pandas Attack) составил каталог многих жертв укуса панды силой 1300 ньютонов – а это совсем иной образ неуклюжего мишки. В числе раненых был сотрудник Гонконгского парка развлечений, которого покусала панда по имени Мир; бывший президент Франции, которого пришлось спасать от челюстей самца по имени Йень-Йень (и с трудом обошлось без крупного дипломатического конфуза); пьяный мужчина, который упал в вольер для панд в Пекинском зоопарке и попытался обнять преступника-рецидивиста по имени Гу-Гу. Мужчина очнулся в больнице, едва не потеряв ногу. «Я всегда думал, что они милые и едят только бамбук»[490], – сказал он позже CNN. Эти примеры показывают, насколько опасным может быть великий современный миф о панде.

До недавнего времени на людей нападали только панды, содержавшиеся в неволе. Но в 2014 году пожилому китайцу потребовалось провести более пятидесяти дней в больнице после того, как ему порвала