уголовный розыск ловит их, а нами, цеховиками, пускай занимается ОБХСС. А ОБХСС, понятно, всегда можно купить.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Основной бизнес молодежи моего возраста – это крышевание стихийных парковок на районе. Организовывались очень просто – в один день всем под лобовуху засовывали, под дворничек: «Ребятки, открылась парковка по адресу такому-то. С целью обезопасить от угона и порчи вашего имущества просьба ставить там». Ночь – десять тысяч тогдашних, десять рублей сейчас. Вроде по-божески. Кто-то начинает ставить. Тем, кто не начинает, ломают зеркала, режут шины – на следующий день все ставят. Потому что дешевле платить десять рублей, чем доставать новую резину.

Дальше по распространенности идет крышевание барыг [148]. Были определенные люди, которые работали с казахами или опять-таки через ребят с Горок мутили стаф какой-нибудь, который раскидывался по барыгам. Барыги все это продавали.

За тяжелые свои же могли грохнуть. Трава, гарик, что-нибудь такое. Стоил тогда пакован [149] сорок рублей – барыга себе оставлял десять, нам отдавал тридцать. Ну а что? Барыга не вкладывается в это никак, он просто продает, оставляет себе одну четвертую от этого. И это считалось очень хорошо.

1972 г.р. Александр А. (имя изменено)

Вступил в группировку в 1985 году

Кстати, еще одна полуправда, что мирных граждан деятельность движения никак не затрагивала: в начале 1990-х и дальше немало одиноких стариков выселили из их квартир с удобствами в трущобы, в деревни и в никуда. Не алкоголиков – просто стариков, которых некому было защищать. «Девятка» стоила как однокомнатная хрущевка в то время [150].

1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»

Мы крышу предлагали – те отказывались, мол, есть своя. Ну мы: «Ладно, кто тут самый главный?» И начинаешь его выводить на то, что давай просто работать, без крыши. Ну охраняет он тебя и охраняет, пускай платишь ему сто долларов, и он ночует в машине твоей с ружьем. А у нас были по бизнесу просто вопросы, какие-то общие моменты. Как-то так дальше и залезали в эту фирму.

Было несколько случаев, когда мы просто фирму отжимали. Например, с коммерсом работаешь, но не крышуешь его. А у него начинаются проблемы уличные. Те, кто его крышевал, не везли эти моменты, но так как по бизнесу-то мы вроде вместе завязаны, то и нам надо эти вопросы как-то решать. Мы приезжали и разруливали. Потом тянули эту крышу, которая у него была. Говорили: «Пацаны, вы че вообще, за что деньги получаете?» Они что-то начинали там: «За то, что они наши…» Я говорю: «Ну мне вот крыша не нужна. Как бы тебе объяснить поприличнее? Может тебя просто на хуй послать? Или ты так поймешь, что тебе сюда больше не надо приходить?» Естественно, ехали куда-то, пиздились. Ну а че? Движуха, хули. Чудаков-то полно было всяких, пьяниц, наркоманов. Освобождаются там и начинают про себя думать, что они какие-то невъебенные мафиозники, гангстеры. Это до первого выстрела обычно – тогда все разбегались кто куда, а кто-то пропадал вообще.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

На конец 1990-х запрет на торговлю еще существовал, потому что я знаю ребят, которые, например, уходили из группировок в коммерцию. Много было мальчишек, весьма не глупых, которые начинали в восемнадцать лет двигаться по какой-то спекулятивной теме. Там дешево купил – дорого продал. Договорился на заправке о поставке своего топлива, еще что-нибудь. Получаешь с этого бабок. Естественно, если ты коммерс, ты уже не пацан. Ты должен быть под крышей, ты чей-то. В мое время было так, а потом это начало отходить и люди начали из предприимчивых авторитетов превращаться в авторитетных предпринимателей бодренько.

1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»

Группировка – это такая синергетическая структура: что судьба подкинет, тем и занимаешься. По большей части наша улица занималась крышеванием, потом какие-то схемы делали. Допустим, познакомились со специалистом по энергосетям, были у него какие-то прихваты, когда дома строятся и их надо подключать к сетям, там тоже суммы проходят. Он на чиновников выходил, подключал без проблем дома, разрешения получал. Вот и начали с ним что-то рулить, делать. У нас же в Татарии много строительства идет – это необходимая вещь. Вот они на этом человеке подрубили за год-два сколько-то, потом он сквозанул [151]. Еще много дураков сами шли: фраера же защиты хотели, какой-то статус им нужен был. Но на дистанции они всегда попадали.

Фрагмент статьи «Казанские гангстеры» [152]

Поскольку с каждым годом головорезов у Хайдера становилось больше, их надо было кормить. Основным источником доходов организованного преступного сообщества (ОПС) стали «Казаньоргсинтез» (один из крупнейших в мире производителей полиэтилена), завод «ТАСМА» (производитель фото- и кинопленки), «Булгар-АвтоВАЗ», Казанский вертолетный завод, Татстройбанк, КБ «Аяр», заводы сантехзаготовок, «Красный стекловар» и рынки. Но этого лидеру «Жилки» было мало. И к 1992 году казанцы развернулись в Москве, взяв под контроль весь север столицы вместе с речным портом, складами, нефтяными терминалами, заправками, ресторанами и магазинами. Весь автомобильный рынок на тот момент был в руках казанских. Они держали в страхе Невский и Лиговский проспекты в Санкт-Петербурге, потеснив тамбовскую группировку, а с Торжокского рынка выгнали азербайджанцев. В Перми им принадлежало крупное предприятие по переработке и поставке леса со всего Урала на Запад. Им удалось подмять под себя Севастополь, потеснив бывшую крышу – чеченцев, а в Республике Марий Эл им принадлежали спиртзаводы и некоторые базы отдыха. Это далеко не полный список империи Хайдера. В общей сложности ему платили дань около 500 предприятий. И в общаке «Жилки» постоянно хранился неприкосновенный запас – несколько миллионов долларов. К тому же группировка наладила прямые поставки крупных партий оружия из Бельгии в Россию и торговала им на криминальном рынке. А еще «Жилка» занималась благотворительностью, перечисляя ежемесячно деньги в детский дом-интернат. Почему именно туда, до сих пор осталось загадкой для следствия. Сыщики предполагают, что так Хайдер готовил себе новых бойцов.

1971 г.р. Слава Ф. (имя изменено)

Участник группировки с начала 1980-х

Ельцинский указ о свободе предпринимательств вышел в 1991-м. Тогда старики посидели, подумали и начали к себе подтягивать самых отчаянных. Кому