деньги, шмотки или просто поиздеваться над модной студенческой молодежью. Некоторые так и не дошли до клуба.

Заканчивается эта глава рассказом о клубе «Эйфория» – легендарном заведении, располагавшемся на территории «Перваков» и просуществовавшем меньше года. Конечно, клубная история не закончилась после него: излюбленным местом пацанов со всего города в начале нулевых стала «Арена», которая, по слухам, была построена на деньги «жилковского» авторитета Ракоши. После в казанской ночной жизни происходило много увлекательного, да и сейчас город может похвастаться достаточным количеством интересных мест и вечеринок, но к казанскому феномену это уже не имеет прямого отношения.

1944 г.р. Георгий Дядя Жора Сауленко

Участник группировки «Тяп-Ляп»

В 1971 году открылся Молодежный центр, и мы стали его завсегдатаями. Мы приходили – как всегда, стакан сметаны каждому. Тогда, в то время, о вине даже не думали. Бармен Гумер там был, мы его звали «шилом бритый»: лицо все в рытвинах было. В малиновом бархатном пиджаке, за стойкой: «О, „тепловские“ пришли! Тебе как всегда?» Я говорю: «Ну да!» Он мне подмигивает и якобы какой-то шнапс дает, а сам вишневого соку наливает в фужер – делал вид, что я пью дорогое вино. Я до сорока лет не знал, что такое алкоголь.

В 1980-х я, например, если хотел кого-то увидеть, то в обед приезжал в Молодежный центр. Хочешь Лешку Француза увидеть – он в обед там, хочешь увидеть «жилковского» Хайдера, Лешкиного друга, – он там.

1971 г.р. Юра Старый И. (имя изменено)

Участник группировки с 1980 года

В парке Горького была площадка, в олимпийках и трико не пускали, стояли вокруг сетки, как драка начиналась – сигали внутрь. Обычно пара танцев – и дискотека заканчивалась. Из-за чего драки начинались? Туда и ходили подраться. Если долго не задевают локтем, можно тупо зайти в чужой круг!

На каждой улице был тот, кто первый наносит удар, – обычно самый подготовленный в этом плане. Все следили за ним. Начиналось все тогда, когда кто-то зайдет в чужой круг или толкнет кого-то. Или просто с криков: «Че, че нах… Айда, понеслась!» В «Маленькой Вере» очень правдоподобно сцену драки на танцплощадке сняли.

Один раз, помню, танцы так и не начались. Народу было человек по сто пятьдесят с каждой стороны, менты сразу стали орать, что танцев не будет. Пошли обратно к выходу, одна толпа – по одной дороге, вторая – по другой, посередине по клумбе – менты на лошадях и пешие. Дошли до остановки, встали по разным сторонам дороги, что-то орали, бутылками покидались. Еще «бобиков» понаехало штук пять – все врассыпную. Мы попытались догнать во дворах хоть кого-то, но ни хуя!

1972 г.р. Ольга Р.

Жительница Казани

Когда была тусовка в парке Горького, там же была дискотека гопников. И я помню такую вещь, когда гопников после дискотеки разводили. Менты их огораживали, чтобы они не дай бог друг друга локтями не задевали. Локтем задел – все, проблема. Менты определяли, как они пойдут. Сначала «Хадишка» шла, за ними «Калуга». «Хадишка» сразу по горе вниз уходит, «Калуга» уходила влево, «Сквер» – вправо, «Зинина» – тоже влево. Последними шли KMS, вправо уходили.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

Дискотеки у нас были в ДК КВПО три раза в неделю – среда, суббота, воскресенье. К нам приезжали соседи постоянно – «Северяне», «Тукаевские», «Новотатарские». И у нас был самый большой круг – ползала. Был кодекс чести – в чужой круг заходить нельзя. То есть в чужой круг тебя пускали, но не давали из него выйти. Просто ложат и стелят, все. Все хорошо понимали сакральность этого круга. А «тукаевские» и «новотатарские» постоянно у нас на дискотеке дрались между собой. И всегда после «Boys» [161]. Как только последний аккорд заканчивался, мы сразу уходили в сторону – с этого момента начиналась драка. Это происходило быстро, буквально пять-десять минут. Сразу свет зажигался, менты, автобус уже стоял обычно рядом – все уже всё знали. Всех забирали.

1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)

Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х

Могу предположить, что круги – это как территории, чужой в круг не вхож. У каждой улицы свой круг. На чьей улице проходили дискотеки – у них было право выбора лучшего места. В основном хозяева дискотеки танцевали около сцены у колонок.

1972 г.р. Александр А. (имя изменено)

Вступил в группировку в 1985 году

В КЦ [162] на Маяковского места мало, полметра лишнего не было, чтоб в круг вклиниться. Выручали медляки – приглашаешь девушку, уже занимающую место в круге, знакомишься, болтаешь с ней под «Lady In Red», а по окончании медляка законно занимаешь место в круге рядом с ней и можешь смело исполнять ритуальные быстрые танцы. Пока курить не захочется.

Фрагмент статьи Рената Латыпова (DJ Reenat Veep) «Казань. Хроника клубления» [163]

В 1992–1993 гг. диджей Зух пытается внедрять в головы посетителей «Доктор клуба» техно. Дискотеки становятся единственным местом, где можно услышать модные танцевальные хиты типа «Cappella» и «2 Unlimited». И только потом они тиражируются на кассетах и звучат изо всех окон.

1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)

Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х

«Новотатарские» в «Слободу» начали ездить с осени 1990 года, а произошло это по нескольким причинам. Во-первых, кто-то из наших в те годы учился в речном техникуме и там же учились парни с Адмиралтейской слободы. Они сдружились, и «слободские» пригласили через них всю «Новотатарскую» к ним на дискотеку. Во-вторых, на «Новотатарской» на то время было два заведения с дискотеками, но осенью того года оба были закрыты. Так как «новотатарской» молодежи податься было некуда, они приняли предложение. К «слободским» приезжали на дискотеку еще пара улиц, какие именно – сейчас не помню. После двух или трех приездов «новотатарские» на дискотеке подрались с ними, и с тех пор те улицы больше в «Слободу» не приезжали.

Дискотеки проходили по субботам и воскресеньям с шести и до восьми часов вечера. А летом дискотека перебиралась из ДК в Сад рыбака [164] на танцплощадку. В ДК после середины дискотеки был перерыв и всех отправляли в кинозал на просмотр какого-нибудь короткометражного фильма. После дискотека продолжалась. Почти целый год «слободские» и «новотатарские» танцевали одни на дискотеке. Так продолжалось