Каббала одной ногой опирается на эзотерическую, гностическую (связанную со скрытым знанием) литературу середины первого христианского тысячелетия, которая испытала греческое и персидское влияние, что отражает как ее первый важный текст «Книга творения» («Сефер йецира»), так и другие, например фрагментарный сборник приписываемых вавилонским мудрецам-талмудистам преданий «Книга яркого света» («Сефер ха-бахир»). Наиболее полно теософская система каббалы была разработана в XIII веке в Провансе и в Испании во время всплеска эзотерических верований, инспирировавшего среди христиан возникновение ереси катаров. Наиболее влиятельная книга каббалы, «Книга сияния» («Сефер ха-зогар»), была составлена в Испании между 1270 и 1300 годом Моше бен Шем Товом из Леона.

В XVI веке нерационалистический каббалистический способ мышления стал приобретать все большее влияние в Восточной Европе, отчасти как реакция на ужасное изгнание из Испании в 1492 году блестящей иудейской общины, что в глазах многих должно было предшествовать концу света. Фокус мистического творчества переместился на Святую землю, в Цфат, где современники Рама, Моисей Кордоверо и Исаак Лурия добавили к нему сильный мессианский компонент.

Кратко суммировать идеи каббалы невозможно, и смешно даже пытаться сделать это. Но в виде попытки приблизиться к ее пониманию можно сказать, что, подобно тому как звуки слов «добро», «зло», «радость», «печаль», «красота» или «уродство» представляют собой физические колебания воздуха, реальные по своей сути, но не связанные с описываемыми ими явлениями, для которых являются лишь символами, так и Тора, еврейская религия и даже вся физическая Вселенная представляют собой лишь систему символов, которые отображают вещи, существующие вне обычного человеческого восприятия. Задача каббалы состоит в том, чтобы расшифровать этот символический код.

В «Учении о жертве всесожжения» Иссерлес дешифрует Иерусалимский Храм, интерпретируя его как микрокосм, моделирующий в миниатюре всю Вселенную: вращение Солнца и Луны, смену климата и движение солнечного света по Земле, пути звезд. В ходе своих интерпретаций Иссерлес понятно излагает большой объем астрономических знаний, включая идеи, выдвинутые анонимными нееврейскими астрономами. Результатом явилась остроумная комбинация аллегорического символизма с настоящим астрономическим знанием, полученным из широкого круга источников. Здесь можно увидеть первый неуверенный шаг к построению идишской астрономии, науки, отмеченной озабоченностью, интересами и интеллектуальными традициями восточноевропейского еврейства.

Другим вкладом в натурфилософию был дидактический: Иссерлес написал комментарий к «Пути звезд» («Махалах ха-кохавим») – ивритскому переводу популярной в те годы книги по астрономии «Новая теория планет» («Theoricae novae planetaru»), написанной предшественником Коперника Георгом фон Рейербахом и впервые опубликованной в 1460 году. Во введении к этому комментарию Рама четко формулирует свое убеждение в том, что «всякий разумный человек, способный к логическим умозаключениям, может изучать ее и понимать ее слова». В предисловии к этому труду, написанном раввином и астрономом Хаимом Лискером, мы находим объяснение эпитафии на могиле Иссерлеса: «От Моисея до Моисея не было никого, подобного Моисею»: «Потому что от Моисея Маймонида до Моисея Иссерлеса эти вещи были скрытыми и потаенными, пока он не явился с комментариями к этой книге». Для своих последователей Рама был пионером, поднявшим жезл, выпавший из рук Маймонида.

Это опечалило многих его более консервативных современников. В известной переписке его родственник Шломо Лурия, глава люблинской ешивы, потребовал от него ответа за цитирование «необрезанного Аристотеля» и «исследователей природы» (на иврите «хокрим бе-тивиот») в контексте рассмотрения религиозного закона. Иссерлес отверг обвинения, написав, что нет запрета на «изучение слов мудрых людей, а также их исследований сущности вещей и их естественных проявлений».

Но Рама еще был ограничен религиозными основами, которых никому не было дозволено нарушать. Его представление о Солнечной системе было таким, как ее описывал в своем «Альмагесте» александрийский астроном II века Птолемей, с Землей в центре и с вращающимися вокруг нее всеми небесными телами. Могло ли быть иначе, если эта картина небес была принята талмудическими авторитетами? Любое несоответствие полученных учеными-астрономами данных талмудической мудрости было неприемлемым. Для всех идишских интеллектуалов Талмуд был фундаментальной основой, и было просто невозможно, чтобы мудрецы ошибались или даже оказались незнакомыми с открытиями, сделанными после них, потому что они «знали секреты астрономии так же, как и нееврейские ученые, и даже больше них».

Таким образом, хотя Иссерлес всегда положительно относился к науке, называя занятия ею «прогулкой по саду удовольствий» и поощряя своих учеников охватывать широкую область в поиске знаний, сам он не был способен сделать следующий шаг, соединив мудрость евреев с мудростью неевреев. Однако такой прекрасный учитель не мог не вдохновить других храбро идти туда, куда не добирался прежде ни один раввин. Его пример сделал возможным проторить подлинно еврейскую тропу в саду научного знания. Но это случилось уже не в Кракове.

Путь этот вел за 250 миль на запад от Польши в Прагу в Богемии, с 1583 до 1612 года принадлежавшей императору Священной Римской империи Рудольфу II, королю Богемии и Венгрии. И подобно тому как в Кракове возникло отражавшее идишскую традицию творческое соревнование между германской и славянской культурами, так и в Праге западное и восточное влияния, боровшиеся между собой, в конце концов вместе создали культурное целое, оказавшееся большим, чем сумма его частей.

В XVI веке император Рудольф заботился о своем богемском дворе особенно усердно, что привело к материальному и интеллектуальному блеску его шумной славяно-немецкой столицы Праги, богатство и обеспеченность которой очевидны и сегодня. Число евреев в 1590 году оценивалось примерно в 6000 человек, составляя значительную часть всего населения города.

Если вы перейдете через заполненный туристами Карлов мост XIV века в Старый город через Ратушную площадь (где находятся знаменитые астрономические часы XV века, из которых каждый час выходит процессия деревянных апостолов) и выйдете на широкую улицу под названием Парижская, вы войдете в Еврейский квартал – в район, теперь названный в честь императора Иосифа II, в 1781 году издавшего Эдикт о терпимости, который изменил к лучшему положение евреев во всей Австрийской империи. Сегодня уже ничего не осталось от убогого переплетения переулков и скопления грязных домишек, снесенных при реконструкции в конце XIX века, – того, что живший здесь Франц Кафка описывал как «темные углы, таинственные коридоры, подслеповатые окна, грязные задворки, шумные пивные и закрытые гостиницы». Однако здесь остается еще достаточно исторических зданий, чтобы составить представление о том, какими многочисленными и процветающими были еврейские жители Праги в начале Нового времени: Высокая синагога, готическая Альтнойшуль с пальцевидным кирпичным фронтоном, синагоги Майзеля, Клаузена и Пинкаса и еврейская ратуша с еврейскими цифрами на циферблате часов, стрелки которых движутся в обратном направлении, воссозданная в стиле рококо в 1760-е годы и теперь покрашенная в розовый цвет (поэтому некоторые туристы считают, что это и есть синагога Пинкаса[169]). Некоторые из этих зданий, как и мостовая на соседних улицах, являются плодом благодеяний Марка Мордехая Майзеля (1528–1601), главы еврейского квартала, которого историк Генрих Грец считает первым еврейским капиталистом; на его могиле написано: «Никто из современников не был равен ему в делах благотворительности».