Предполагалось, что Модиин будет крупным городом с населением 250 тыс. человек, который разместится на площади 3237 га (для сравнения: численность населения современного Тель-Авива – чуть больше 450 тыс. человек), и воплощение проекта в жизнь было связано не только с разработкой генерального плана, но и с координацией и управлением работой десятков архитекторов и застройщиков на протяжении 25 лет.

При проектировании нового города необходимо учитывать множество особенностей места – климат, транспортную систему, транспортные потоки, плотность застройки, особенности рельефа и системы водосбора, характер подпочвы, состояние водоносного горизонта, а также особенности образа жизни и культуры. Нужно предусмотреть школы, клубы, библиотеки и другие учреждения. Надо знать основы экономики, стоимость земли и инфраструктуры.

Также нужно посмотреть на другие спроектированные новые города. Часть из них была построена в Израиле, как, например, Беэр-Шева, Ашдод, Арад и Кармиэль, а другие знаменитые города возведены в разных местах земного шара – такие как столица Бразилии Бразилиа или Чандигарх в штате Пенджаб, Индия. Много новых послевоенных городов в Великобритании и Скандинавии. Концептуальной основой для новых городов Израиля служила британская модель: сетка из автономных районов, каждый со своим центром, которые объединены основной сетью магистралей. О недостатках этой модели многое написано; города, которые росли естественным образом, больше похожи на дерево со стволом и расходящимися ветвями. Они никогда не будут похожи на листы миллиметровки, населенные только аккуратными жителями из «Шоу Трумэна». И, как всем нам известно по опыту, в городских районах есть объекты разного типа – согласно нашим пожеланиям, но они отнюдь не автономны.

Теории и чертежи, какими бы они ни были великолепными, ничего не значат, если не знать место. При разработке плана для Тель-Авива, расположенного на ровных дюнах, не приходилось иметь дело с различным рельефом, но надо было принимать во внимание преобладающие ветры с моря (и работать с этим). Участок для Модиина – с волнообразными холмами и долинами и не очень большим числом деревьев – был неиспользуемым, но он вовсе не представлял собой «чистую доску». Здесь во II и I веках до н. э. жили Маккавеи, а позднее размещались византийские и османские города. В земле сохранилось множество объектов со времен Античности, и здесь на протяжении многих лет работали археологи.

Помню свою первую поездку по участку – я еду на джипе вниз, вдоль русла реки в пойме. Этот рельеф подсказал мне нечто важное: идею сделать долины основными осями – жизненно важными путями города. В какой-то момент я остановил джип, чтобы не наехать на черепаху на дороге. Я вышел из машины и отнес черепаху на обочину. Помню, как подумал: «Это лишь временная отсрочка; грядет что-то серьезное». Исследование местности открыло более глубокую истину. Это место не относилось к таким, где можно было бы просто реализовать теоретические представления о том, каким должен быть новый город. Нельзя было просто наложить на это место абстрактный чертеж. Необходимо было разработать план, учитывая рельеф местности. Поэтому для начала мы воссоздали участок в виде большой детализированной модели, состоящей из 50 фрагментов, каждый площадью чуть больше 0,8 м2. Для того чтобы просто разместить эту модель, нам понадобилось пространство размером с гараж на две машины.

Холмы и долины: замысел нового города Модиин, Израиль. Завершен в 1989 г.

Я всегда считал, что лучшая сторона Тель-Авива, города, спроектированного Патриком Геддесом в 1920-х годах, – усаженные зеленью бульвары с двойными рядами деревьев вдоль широкой разделительной полосы, которые пересекают город и ведут к морю. Люди прогуливаются вверх и вниз, останавливаясь у маленьких киосков и кафе. Бульвары чем-то похожи на Рамблу, знаменитый променад в Барселоне.

Долины Модиина ориентированы почти с востока на запад и идут к морю, поглощая преобладающие ветры. Мы решили расположить дороги парами по одинаковой схеме с каждой стороны низины, а между дорогами поместили парки, школы, синагоги, магазины и другие объекты общественного пользования. Так сказать, беря пример с Беверли-Хиллз, мы высадили в каждой долине определенные виды деревьев, создав долину сосен, долину пальм, долину жакаранд. Место, где три долины сливаются, стало центром города.

Долину, которая идет от центра города и расширяется к морю, вади-Анаба, сохранили в качестве природного заповедника. (На самом деле 50 % территории долин в Модиине представляют собой парк.) Завершив базовую основу плана, мы включили в него жилые дома по краям других долин, расположив их начиная от плоских краев долины и дальше вверх по склонам холмов, в виде террас.

Мы написали и внесли в план руководящие указания по городскому планированию и другие предписания. Высокие здания должны были находиться только на гребнях холмов, чтобы они не отбрасывали тень на жилые дома, находящиеся ниже. Мы не разрешили застройщикам «делать выемки и насыпи» – выравнивать площадку, чтобы удешевить строительство, – как обычно они любят поступать. Строительство необходимо было вести в соответствии с рельефом. Предполагалось, что все жилые единицы будут иметь доступ к саду, террасе или балкону – это урок Habitat. Мы не проектировали отдельные здания, но они должны были соответствовать руководящим указаниям. Когда у архитектора был готов проект для конкретного района, то он делал модель, а затем помещал ее как фрагмент мозаики в нашу гораздо более крупную модель, чтобы мы могли увидеть, насколько это соответствует целому. Когда различные участки, которые проектировали около двадцати архитекторов, занимали свое место в более крупной модели района, это неизбежно приводило к обсуждениям. Нам не нужно было настаивать на внесении усовершенствований – они становились очевидными для всех.

Критики в Израиле любят приводить в пример Модиин. Предполагалось, говорят они, что это будет город, но на самом деле это не настоящий город. Это просто место, где люди спят. В 2001 году, когда Модиин был официально провозглашен городом, Эстер Зандберг написала в Haaretz: «Даже несмотря на то, что город был представлен как “город будущего”, принципы планирования Модиина превращают его в квинтэссенцию пригородной застройки, спальный район, обитатели которого должны зарабатывать средства к существованию за его пределами. На сегодняшний день в городе имеется всего 500 рабочих мест». Я сказал: «Дайте ему время». Тель-Авив не был «настоящим» городом в 1935 году. 20 лет назад Модиин начинал свое существование как спальный город. Теперь в городе почти столько же рабочих мест, сколько в нем работающих жителей, – он стал магнитом. Численность населения превысила 100 000 человек и продолжает расти. В Модиине есть мэр и городской совет, который управляет муниципальными делами. А пройдет еще двадцать лет, и Модиин приобретет истинный характер города. Он превратится в город естественным