Один из величайших современных лингвистов Андреа Моро отметил, что родным языком для детей становится не язык их матери, а язык их друзей. Дети, живущие за границей, свободнее говорят на языке своих сверстников, чем на языке своих родителей. Внедрение «наставничества сверстников» в классах вносит в формальное образование то, что давно распространено и эффективно в школе жизни.

Даже если обучение у сверстников не так эффективно, как у опытных наставников, у него есть огромное преимущество – юный преподаватель учится сам, когда учит других. Этот эффект наблюдается, даже если учитель и ученик одного возраста, а также при взаимном обучении, когда дети чередуют роли учителей и учеников.

Такое многообещающее новшество необходимо поощрять в педагогической практике. Но результат может быть неоднозначным. Иногда дети делают огромные успехи, выступая в роли учителей. В других случаях этого не происходит. Если мы поймем, когда эта методика бывает полезной, то получим эффективный рецепт для повышения качества образования и одновременно раскроем важный секрет обучения.

Род Роско и Мишлен Чи обнаружили, что юные преподаватели получают большую пользу от своей работы, когда следуют этим принципам:

(1) Тренируют и проверяют свои знания, что позволяет им находить свои ошибки, нивелировать пробелы и создавать новые идеи.

(2) Проводят аналогии или находят метафоры, устанавливая связь разных понятий и определяя приоритетность информации. Преподавание – это не перечисление фактов, а скорее создание истории, которая связывает их в рамках сюжета.

Эти принципы напоминают концепцию «дворца памяти», которую мы уже рассматривали. Конструкция памяти больше похожа на творческий процесс, чем на пассивное хранение информации в потайных уголках и закоулках мозга. Воспоминания становятся эффективными, прочными и долговечными, если они организованы в логичную визуальную схему, сходную с логикой дворцовой архитектуры. Мы можем распространить эту идею на мышление в целом. Ученики, выступающие в роли учителей, упорядочивают уже приобретенные концепции в новых структурах, более подходящих для запоминания, и самое главное, для приобретения знаний. Они строят свои «дворцы мышления».

Мне было около шестнадцати лет, когда я прочел рассказ о двух людях, безумно любивших друг друга. Однажды вечером они долго и страстно занимались любовью, а потом он пошел в душ. Она курила в постели и наслаждалась ощущением близости, еще не покинувшим ее тело. Он неожиданно поскользнулся, упал и ударился головой о край ванны. Он умер без звука, и никто, даже она, не знал, что произошло. Это история об одном мгновении, когда они находятся в нескольких метрах друг от друга и она безмерно счастлива от любви к нему, а он мертв.

Не помню, кто написал этот рассказ, не помню даже названия. Потом я наткнулся на такую же идею в последней новелле антологии под редакцией Борхеса и Биой Касареса под названием «Большой и странный мир»: «Говорят, Данте в сороковой главе La Vita Nuova рассказывает, что когда он гулял по улицам Флоренции, то был удивлен, обнаружив паломников, которые ничего не знали о его возлюбленной Беатриче».

Моя книга, – возможно, как и мои научные поиски, – это способ ответить на вопросы, скрытые в этих историях. Полагаю, что так или иначе все мы разделяем это побуждение. Это raison d’etre[99]слов, объятий и любви, а также ссор, разногласий и ревности. Наши чувства и убеждения, все наши идеи выражаются в рудиментарном языке тела.

Если формулировать идею этой книги в одном предложении, я бы сказал, что это стремление сделать человеческое мышление прозрачным. С первой до последней страницы она посвящена этой цели. Все эксперименты с маленькими детьми нужны для лучшего понимания их желаний, потребностей и добродетелей, которые остаются скрытыми из-за отсутствия языковых навыков. Понимание механизма принятия решений, движущей силы смелости, причин наших капризов и убеждений – это способ разобраться в процессах мышления, прячущихся под маской сознания. И наконец, педагогика, которая занимает такое важное место в последней главе, с точки зрения нейронауки – человеческое достижение, позволяющим нам сближаться друг с другом, делиться своими мыслями и знаниями. И в итоге наш мир оказывается не таким большим и странным местом.

При изучении мозга принято различать его разные области. Некоторые из них ограничены бороздами или расщелинами. С помощью этого метода кору головного мозга, включающую поверхность обоих полушарий, можно разделить на четыре больших области: лобную, теменную, затылочную и височную. К примеру, между лобной и теменной корой проходит центральная борозда.

Каждый из этих больших отделов коры участвует в разных функциях, но имеет определенную степень специализации. Лобная кора – «диспетчерская вышка» мозга. Без нее мы не могли бы воздерживаться от еды, когда понимаем, что это вредно (хотя мы и голодны). Лобная кора регулирует, тормозит и активизирует различные мозговые процессы, а также составляет планы. Затылочная кора управляет зрительным восприятием. Теменная кора объединяет и координирует информацию, поступающую от органов чувств, с физическими действиями. Она отвечает за нашу способность поймать мяч, направляя наши движения в соответствии с поступающей в реальном времени информацией о его скорости и траектории. Височная кора записывает воспоминания и работает как связующее звено между зрением, слухом и речью.

Эти большие отделы, в свою очередь, подразделяются на более мелкие, имеющие свои анатомические критерии или функциональные роли. К примеру, моторная кора – это область лобной коры, которая управляет мышцами, а соматосенсорная кора – область теменной коры, координирующая тактильное восприятие.

В расщелине, разделяющей полушария мозга, мы можем выделить зоны лобной коры. Вентромедиальная префронтальная кора и орбитофронтальная кора участвуют в разных аспектах принятия решений, таких как оценка преимуществ и рисков. Поясная кора находится под лобной и теменной корой. Отдел, ближайший к лобной области (передняя поясная кора), играет основную роль в нашей способности наблюдать за своими действиями и контролировать их. Когда вы сразу после поступка понимаете, что совершили ошибку, об этом сигнализирует именно передняя поясничная кора. С другой стороны, задняя поясничная кора (ближайшая к затылку) активируется, когда ваши мысли начинают блуждать или когда вы предаетесь дневным грезам. И наконец, в центре мозга находится таламус, который отключается, когда вы спите или находитесь под анестезией, и включается при пробуждении.

Abrams, David S., Marianne Bertrand and Sendhil Mullainatban. ‘Do judges vary in their treatment of race?’, The Journal of Legal Studies 41.2 (2012): 347–83