В этой книге я выразил взгляды многих ученых и философов, которые считают язык не только средством передачи мыслей, но и инструментом для их формирования. Даже наши суждения о нравственности зависят от языка, на котором они сформулированы. Книга была первоначально задумана на испанском языке, а затем переписана на английском. Я воспринимал этот процесс как нечто гораздо большее, чем обычный перевод; это была переработка, возможная только в ходе переосмысления книги в контексте ее изложения на иностранном языке.

Путешествие из Испании и Латинской Америки в другие части света началось в Нью-Йорке и стало возможным благодаря моему агенту Максу Брокману. Потом мне выпала огромная удача тесно работать с Марой Фэй Лэтем, которая перевела книгу на английский и вместе с Бетиной Гонсалес – автором, которым я глубоко восхищаюсь, – помогла сделать окончательный вариант «Тайной жизни разума». Я считаю большой честью для себя, что эта книга опубликована в США издательством Little, Brown and Company, и глубоко благодарен моему американскому редактору Трейси Беар, а также Иену Страусу.

Из Нью-Йорка и Буэнос-Айреса – в Лондон, к моим британским коллегам из HarperCollins. Спасибо Лотти Файф, Кэтрин Патрик и Марку Хэндсли, а также особая благодарность Арабелле Пайк, моему замечательному редактору, которая заставила меня понять, – вернее почувствовать, смысл выражения «Ты никогда не будешь один».