улицам Дерби босиком, одетый во власяницу и посыпав голову пеплом, с приятно пахнущими цветами в правой руке и воняющими водорослями в левой.

В ноябре 1652 года портной из Фарна по имени Джеймс Мильнер после четырнадцатидневного поста стал проповедовать, что вторник 2 декабря станет первым днем нового творения, когда четырехконечная простыня с ангцем спустится с небес.

Важно помнить, что в то время, когда происходили эти события, новое поколение было охвачено страхом перед будущим, опасаясь, как оно проявит себя. Многие вспышки набожности умерли вместе с их прародителями. Некоторым была суждена длительная история, например небольшая группа последователей Маглтона существовала во времена королевы Виктории (р. 1819, правила в 1837–1901).

В связи с крайней радикальностью тех идей, что по-прежнему были известны как анабаптистские, благочестие являлось резкой реакцией против всех внешних форм. Реформация являлась протестом против институционализации, замены внешних форм внутренней реальностью, спасения с помощью покупки индульгенций вместо истинного раскаяния.

Многие индепенденты отвергали использование установленных образцов литургии, считая, что верующие должны быть «свободны». Во время гражданской войны сохранялись группы «ищущих», ожидавших прямого откровения Духа и испытывавших отвращение от всех внешних форм, даже от причастия и чтения Библии.

Из всех этих групп только одна, по сути такая же эксцентричная, как и все остальные, выжила и переросла причудливое время своего рождения и, наконец, смогла завоевать общественное и национальное уважение. Таковым стало «Общество друзей», названное так спустя полтора столетия. Первые сторонники Фокса происходит из существовавших ячеек «ищущих».

Джордж Фокс (1624–1691)

Джордж Фокс был сыном благочестивого ткача из Дрейтона в Лестершире, его мать была «из разряда мучеников». Он обучался у сапожника, когда ему исполнилось девятнадцать, во время гражданской войны стал бродячим «искателем», не посещал церкви, называя их «овчарнями». Вместо этого Фокс ходил по полям или огородам со своей Библией.

Его семья хотела, чтобы он женился, другие говорили, что он должен пойти в армию, священники советовали выращивать табак и распевать псалмы. Примерно в 1647 или 1648 году Фокс стал евангелистом. Часть его тезисов совпадала с анабаптистскими. Среди них: повторение клятв и отношение к военной службе, явно подозрительное отношение к крайним формам религии.

Он был уверен в том, что простодушные должны ждать, пока Дух, учение и знание не позволят иначе трактовать Библию. «Господь открыл мне, что то, чему учат в Оксфорде и Кембридже, вовсе не подходит и не может наделять людей правом быть проповедниками Господа, и я склонен соглашаться с этим, потому что этому верят люди».

Практика молчаливой молитвы на встречах была распространена среди меннонитов и ватерландеров. Часть посланий Фокса восходит к мистическим анабаптистским группам XVI века, например к Денку, Швенкфельду (Каспару, 1490–1561) или позднему Беме, средневековым немецким и английским мистикам типа Тайлера или автора «Облака непознаваемого», отрицавшим католический культ и традиционную монашескую обрядность.

Они считали, что не возникает необходимость во внутреннем руководстве, равно как нет нужды в помощи священника или авторитетного лица, поскольку мы тотчас получаем знание о Христе изнутри, возникает так называемый «внутренней свет», потребность Божественности внутри души. Спорили, что учение, похоже, иногда сходно по своему словесному наполнению с ранними мистическими проповедями радикальных протестантов.

Говорили и о том, что Фокс, возможно, находился под их непосредственным влиянием, особенно Якова Бёме. Однако Фокс сумел доказать, что не был знаком с текстами Бёме и образом мыслей тех «искателей», которые были до его размышлений.

Мистицизм обитает внутри элиты, в современной атмосфере убеждая лудильщиков и коммивояжеров располагаться внутри источника света, чтобы приглашать эксцентричных. Сам Фокс духовно научился отказываться кланяться или снимать шляпу перед каждым. Или использовать местоимение «ты» по отношению ко всем женщинам и мужчинам, независимо от того, были они богаты или бедны. Никогда не говорить «добрый вечер», называть дни недели или месяцев года по их названиям, но только по номерам.

Рассказывают одну такую историю. В Лонстоне в 1656 году судья, сославшись на Священное Писание, велел всем снять шляпы. На это Фокс ответил: «Возможно, вы читали о трех мучениках, которых по приказу Навуходоносора бросили в печь вместе с их платьем, штанами и шляпами».

Повинуясь своему душевному настроению, Фокс вошел в церковь Святой Марии в Ноттингеме и стал угрожать во время проповеди священнику. Продолжал вторгаться на службы и во внутренних графствах. Действия Фокса не оставались без ответа, его побила разъяренная конгрегация в Мансфилд-Вудхаузе, несколько раз заключали в тюрьму.

В Личфилде он ходил по улицам босиком в ярмарочный день и выкрикивал: «Горе кровожадному городу!» Фокс одобрил действия некоего Уильяма Симпсона, который выставил себя против Лондона, пройдя в голом виде по улицам. Он учил, убеждая в моральном совершенстве, таком же настоящем, как совершенство Христа, и почти личной непогрешимости и своих вдохновленных свыше высказываниях.

Его соперник в руководстве движением, Джеймс Нейлер, которого Фокс обратил во «внутренний свет» в 1651 году, позволил, чтобы ему поклонялись как Сыну Господа. В октябре 1656 года Нейлер вошел в Бристоль во время ливня, он ехал на лошади вместе со своими сторонниками, разбрасывал по дороге одежду и выкрикивал «Святой, святой, святой!».

В первые годы немногое отличало квакеров от остальных фанатиков. На самом деле понятие «квакеры» первоначально относили к другой группе и применяли к Фоксу ошибочно.

В истории они остались отчасти благодаря естественности некоторой части своего учения. В какой-то степени это произошло потому, что Фокс смог внушить необычайную преданность (и не только исходящую от внешнего восторга), а отчасти благодаря переменам внутри самого Фокса. По мере того как он взрослел, этот деятель становился все тверже, мог отличить нужное от абсурдного.

В 1652 году Фокс прервал службу в Алверстонской церкви, его слова поразили даму из конгрегации, по имени Маргарет Фелл, из Суортмор-Холл. Она предоставила ему убежище и успокоила мужа, известного адвоката, вернувшегося домой. Нет никакого сомнения, что именно супруги Фелл помогли Фоксу осознать человечество и мир.

После смерти Фелла в 1669 году Фокс женился на овдовевшей Маргарет. Выяснилось, что Фокс обладает организаторскими способностями. Он быстро выявил невыгодное положение квакеров, возникшее благодаря отказу от крещения и женитьбы духовенства, учредил систему регистрации рождений, браков и смертей. Записи оказались бесценными, ибо национальную систему регистрации в Англии создали только в 1836 году. К 1670 году его «Друзья истины» обрели стабильность, не растеряв доктрину «внутреннего света» и неоценимый квиетизм[21], ставший основой их существования.

Епископалианцы

С августа 1645 года молитвенник запретили, не разрешая использовать даже во время семейных молитв под страхом годичного тюремного заключения. Однако предписание, устанавливавшее директиву, не получило королевского одобрения