В зале погас свет, и операторы заняли свои места. Я видела, как поворачиваются камеры, и изо всех сил вытягивала шею, чтобы рассмотреть тех, кто стоит за ними. Операторов было, наверное, человек шесть, но рассмотреть их было практически невозможно: во-первых, из-за темноты, а во-вторых, из-за размера самих камер. Я пожалела, что не смогла увидеть Романа до начала передачи. Пожалела, но не огорчилась.

Кто-то за кулисами дал знак, что передача начинается. Разогреватель на сцене поднял руки – знак, что публика должна радостно кричать и аплодировать.

Появился ведущий. Я его немного знала, потому что видела в нескольких программах, но имя вспомнить не смогла. Красивый такой молодой человек, стройный, худощавый, лет под тридцать. Он встал в середине сцены и заговорил:

– Дамы и господа! Всем добрый вечер и добро пожаловать на передачу, которая станет событием в истории телевидения. Она называется «Сегодня, может быть»!

(Аплодисменты.)

Я опять попыталась рассмотреть операторов, но безуспешно. Они передвигались в строгом порядке, каждый по своей зоне. Только две камеры постоянно находились в движении и снимали публику. Одна из них приблизилась ко мне, и я на секунду увидела оператора. Искреннее разочарование. Толстяк небольшого роста. Он мне совсем не понравился. Я попробовала встретиться с ним взглядом, чтобы понять, узнает ли он меня, но он был занят своей камерой, старался угодить режиссеру выигрышными планами. На двух громадных экранах, которые находились напротив нас, я увидела среди публики себя и внутренне улыбнулась, вообразив восторженный вскрик Сандрины, а потом Марианну, которая наклонилась к экрану, чтобы получше меня рассмотреть.

А здесь я видела еще множество разных дамочек, которые всеми силами стремились попасть в кадр.

– В последние дни все только и говорили об этой программе по одной-единственной причине: мы хранили ее тему в тайне. Почему? Через несколько секунд вы все поймете. Но поверьте, мы выполним обещание и предложим вам самое уникальное зрелище на телевидении.

(Бурные аплодисменты.)

Я поняла, что бессмысленно пытаться рассмотреть операторов во время передачи. В лучшем случае мне придется дождаться перерыва, когда в зале хотя бы на несколько минут зажгут свет, а в худшем – конца съемок.

– Теперь я могу вам ее сообщить, хотя, я думаю, большинство из вас уже обо всем догадались, взглянув на наши чудесные декорации. Да, дорогие телезрители, сегодня вечером мы будем говорить… о любви!

Публика, которую подначивал разогреватель, стала кричать, кто с восторгом, а кто с удивлением: «Ах!», «Ура!», «Неужели?», а потом бешено аплодировать.

– И для того, чтобы вы в полной мере оценили оригинальность нашей передачи «Сегодня, может быть», мы пригласим на сцену нашу первую героиню… Она здесь, среди нас, она сидит среди зрителей…

Луч света заметался по залу, освещая лица то там, то здесь, а музыка, нагнетая атмосферу, загремела во всю мощь, так что под нами задрожали стулья.

Зрители тянули шеи, следя за блужданиями луча, смеясь, переглядываясь, надеясь, что именно их выберут играть в новую игру, которая, возможно, позволит им получить великолепный подарок.

Затем луч света замер, музыка зазвучала еще громче, и мы все попытались понять, кто же избранник. И я неожиданно поняла, что все лица повернулись в мою сторону, и луч света освещает ту часть публики, среди которой сижу и я. Я обернулась и увидела, что сидящие сзади зрители уставились на меня. Подняла глаза к экрану и увидела крупным планом свое лицо.

– Дорогие телезрители! Наша первая героиня… Алиса!

(Аплодисменты, крики и… черная дыра.)

Женщина, сидевшая рядом со мной, взяла меня за руку и крепко ее пожала.

– Алиса потрясена, и это естественно. Она и не подозревала, что сегодня вечером станет звездой!

Все глаза уставились на экран, где по-прежнему крупным планом была я, а я по-прежнему не могла понять, что происходит. Но у меня хватило соображения, что рот мне было бы лучше закрыть, чтобы не торчать с таким идиотским выражением. Я попробовала, но мускулы мне не повиновались.

Ведущий – я видела, как он шел по залу – вдруг оказался прямо возле меня.

– Итак, Алиса, вы удивлены и даже, я не побоюсь этого слова, шокированы, и я вас очень хорошо понимаю. Вы ведь ни о чем не подозревали? – сказал он и протянул мне микрофон.

Его слова доходили до меня, будто через толстый слой ваты, и я не могла понять, чего ему от меня надо.

Я посмотрела на него и сообразила, что своей немотой привожу его в замешательство.

Зачем было Роману ставить меня в такое ужасное положение?

– Алиса! – окликнул меня ведущий. – Одно короткое словечко!

Какое короткое словечко я могла выговорить? (Ну разве что «Черт!» или «Идиотизм!», а в крайнем случае, если возьмет верх вежливость, – «Ни за что!!!».) Но я ни слова не смогла выговорить и продолжала сидеть с глупым видом.

– Дадим Алисе возможность прийти в себя, – объявил ведущий, сообразив, что ничего от меня не добьется. – А тем временем мы познакомимся с Алисой благодаря ролику, который подготовила наша креативная группа.

Я не была уверена, что поняла его слова правильно, и, как все остальные зрители, подняла голову и уставилась в экран. Теперь там была улица. Дом. Моя улица. Мой дом.

Картинки сопровождал голос за кадром.

– Алиса живет в Париже, в двенадцатом округе, в скромном доме. Она работает помощницей финансового директора одной из парижских телестудий. Помощницей, которую ценят за ее деловые качества.

С какой это стати они обо мне говорят? Сердце у меня так колотилось, что готово было выскочить из груди, дыхание перехватывало, и я задыхалась.

Моя соседка все еще держала меня за руку и теперь наклонилась ко мне.

– Как вы, Алиса? – спросила она.

– Что все это значит? – пробормотала я. – Я не понимаю…

– Это сюрприз, – сказала она, изображая на лице радость. – Все будут вами восхищаться. Расслабьтесь, с вами происходит настоящее чудо.

Она протянула мне стакан с водой, который передала ей помощница.

– Возьмите, выпейте водички.

Мне удалось сделать два глотка.

На экране появился Фантен. Он сидел за письменным столом, делая непринужденный вид и откровенно радуясь, что его снимают на пленку.

– Алиса – исключительная помощница. Она умная и очень скромная. Именно я принял ее на работу. Она приехала из провинции, была очень застенчива, и я подумал, что ей будет сложно открыто продемонстрировать свои достоинства, которые я сразу в ней рассмотрел. Я взял ее под свое крыло, открыл ей тайны нашей непростой работы. И не жалею об этом. Моя должность подразумевает огромный объем задач, умение анализировать и принимать решения. Она научилась не отставать от меня, поддерживать и заменять, когда я нахожусь в деловых поездках.