Алапаевская узкоколейная железная дорога (АУЖД) — одна из немногих до сих пор действующих узкоколеек. Она была основана в 1898 году Алапаевским железоделательным заводом и использовалась для нужд промышленности. Впоследствии ее приспособили для вывоза леса с делянок и для пассажирской связи города Алапаевск с поселками Санкино, Калач, Ельничная, Гагаринка, Чернышевка и Березовка. В годы своего расцвета протяженность путей дороги достигала 600 километров. Сейчас часть путей — боковых ответвлений — разобрана, а большинство линий закрыто для движения. Самая дальняя точка, куда сейчас добирается поезд с одним пассажирским вагоном, расположена в 148 километрах от Алапаевска. Это поселок Калач.

Два года назад я собирался посетить алапаевскую узкоколейку и проехать по ней до Калача. Были куплены билеты, разработан маршрут, но поездка сорвалась. Теперь же, когда я находился в Екатеринбурге, в 150 километрах от Алапаевска, у меня появился шанс реализовать давнюю мечту.

По основному направлению Алапаевск — Санкино — Калач поезд ходит четырежды в неделю: понедельник, четверг, пятница и воскресенье. Добираться нужно с пересадкой. Сначала от Алапаевска доехать до Санкино, где будет ждать согласованный поезд, идущий до самой дальней станции линии — поселка Калач. Отправление поезда из Алапаевска в 19:30. Поезд идет ночью и прибывает в Санкино в 1:30. Так заведено с давних времен, когда на линии было грузовое движение. Чтобы не мешать товарным поездам, пассажиров перевозили ночью. Грузового сообщения уже давно нет, а пассажирские поезда все равно ходят по ночам. Люди привыкли.

От Екатеринбурга до Алапаевска можно добраться поездом (дизель с вагоном) или на автобусе. Я выбрал автобус — это экономило время. Поезд идет очень неудобно: отправляется вечером и прибывает затемно. Пришлось бы ночевать в Алапаевске и провести в поселке целый день. Автобусы ходят каждый час и с Южного, и с Северного автовокзалов. Однако билет до Алапаевска стоит 330 рублей против 164 поездом. Выгода перемещения по железной дороге очевидна.

Я заранее приобрел билет на автобус до Алапаевска, отходящий с Южного автовокзала. С Северного рейсов больше, но Южный находился через дорогу от моего хостела, и так было удобнее. Автобус подали к перрону в самый последний момент, за минуту до отправления. Сам автобус китайский: большой лайнер с мягкими сиденьями и пневматической подвеской. У меня был багажный билет, и водитель, нацепив брезентовые рукавицы, открыл отсек с правого борта автобуса и загрузил мой рюкзак. Другого багажа не было — остальные пассажиры ехали налегке.

Выехали с задержкой. Пассажиры чересчур долго загружались в автобус и рассаживались по местам. Маленького мальчика в очереди на посадку начало тошнить прямо на ботинки одному пассажиру. Весь автобус ждал, когда ребенок придет в себя. Водитель ушел за мусорными пакетами на случай укачивания. При выезде с территории автовокзала охранник закрыл выездной шлагбаум и попросил водителя зайти с накладной к диспетчеру. Автобус простоял еще минут десять. В итоге — полчаса задержки. На железной дороге такого не бывает. Отправления всегда четко по расписанию, без опозданий.

Покрутившись с полчаса по узким улочкам Екатеринбурга, автобус выскочил на ЕКАД, проехал полкольца и взял курс на север. Покрытие автодороги было хорошим. Я сравнил с поездкой из Омска в Муромцево: небо и земля! Автобус слегка покачивало, когда подъемы сменялись спусками. Затем кузов снова замирал и сохранял устойчивость. Пневматическая подвеска работала на отлично. На выезде из Екатеринбурга водитель подобрал голосовавших пассажиров. За проезд он взял по таксе (таблица со стоимостью была закреплена на солнцезащитном козырьке под лобовым стеклом). Но билетов водитель не выдал: тарифицированный левак.

Наш рейс был единственным, совершавшим заезд в Реж — небольшой городок в стороне от трассы, на полпути в Алапаевск. В Реже мы въехали в полосу дождей: ливень колотил по крыше, дворники отплясывали на лобовом стекле. На автостанции водитель пожаловался контролеру:

— У вас тут какая-то дыра: туда ехал — дождь, обратно — дождь. А в Екатеринбурге и Алапаевске тепло и солнечно. В Реже когда-нибудь хорошая погода бывает?

— Нет, не бывает! — улыбнулась контролер.

В Алапаевске я сошел с автобуса в центре города, не доехав до автостанции, которая расположена в самой отдаленной его части. Чтобы достать из багажа мой рюкзак, водителю снова пришлось надеть брезентовые рукавицы и выйти из автобуса. Водитель, открывающий багажный отсек автобуса в темных очках и больших брезентовых рукавицах, походил на сталевара-мартеновца у доменной печи.

Раньше пассажирские поезда алапаевской узкоколейки отправлялись с шикарного железнодорожного вокзала. С переходом на хозрасчет железная дорога не смогла содержать на балансе большое здание, и вокзал продали в счет погашения долгов. Теперь он в запустении. Лишь строгие прямые линии фасада и арочные окна напоминают о былом величии. Боковой путь у вокзала разобрали, и поезда отправляются от станции Алапаевск-2, что рядом с депо.

Через Алапаевск тянется ширококолейная ветка предприятия. Но поезда по ней не ходят. Ветка заросла, а по шпалам местные жители вытоптали тропинку. Ширококолейка, изогнувшись дугой в центре поселка, вывела к станции АУЖД Алапаевск-2. Здесь ширококолейный путь сливается с узкоколейным, и получается совмещенный путь, по которому могут ходить как поезда широкой колеи, так и узкоколейные. Используется единое полотно и шпалы. Левый рельс общий. А правый для каждого пути свой: для поездов узкой колеи на расстоянии 750 миллиметров от левого рельса, для ширококолейных — 1520 миллиметров. Совмещенный путь тянется всего несколько сот метров. Потом пути широкой и узкой колей снова расходятся — у каждого своя задача. Заход поезда на совмещенный путь и выход с него происходит через специальные крестовины.

На импровизированном вокзале, в приземистом одноэтажном здании разместился зал ожидания и окошко кассы. Зал чистый, выкрашенный масляной краской так, как это делалось в прошлом веке: потолок и стены побелены, а стена покрашена только до уровня полутора метров от пола. Такое оформление напоминает, что предприятие с историей и здесь до сих пор царят старорежимные порядки. Деревянным скамейкам было, наверное, лет сто. Но они исправно справлялись со своей задачей — размещали пассажиров с их поклажей.

В зале собралось пять человек. До отправления поезда оставалось еще два часа, и касса была закрыта. Подвешенный к потолку ламповый телевизор рябил цветными полосами, транслируя один из федеральных телеканалов. У окошка кассы висело расписание, распечатанное на листах формата А4, сцепленных металлической скрепкой. В расписании — основной поезд от Алапаевска до Санкино и боковые ответвления от Санкино и Ельничной. Касса начинала продавать билеты за час до отправления.