Давным-давно – на самом деле в середине 1980-х гг. – одна молодая женщина влюбилась, но не в мужчину, а в сериал, главную героиню которого словно списали с нее. Каждую неделю в назначенный день в 21.00 она усаживалась на диван перед телевизором, не отвечала на звонки и не переключала каналы. Она ловила себя на мысли, что постоянно думает о дилеммах и мотивах героев, и пересказывала друзьям истории, которые могли бы с ними приключиться. Она подмечала особенности речи каждого персонажа, то, как рождается и разрешается конфликт и как сюжетные линии сплетаются между собой. Наконец ее осенило: она должна написать это сама.

Женщина храбро уселась перед печатной машинкой, напечатала 60-страничный «спек» и отослала создателям сериала. Спек – это пробный сценарий, который пишется не по заказу, а по желанию автора. Никто не просит вас его писать, никто не собирается за него платить, но для нашей героини это был пропуск в новый мир. Вот только пробник вернулся непрочитанным с формальной припиской, что они не рассматривают рукописи, присланные по собственной инициативе. Но женщина была влюблена, поэтому сделала вторую попытку.

Второй сценарий оказался лучше первого просто потому, что был вторым, и она снова отослала его в шоу, где второй сценарий постигла судьба первого. За плечами у нашей героини не было ни киношколы, ни связей в бизнесе, ни опыта работы на телевидении, ни агента. И там, где она жила, никто не знал, как пробиться в мир сериалов. Но женщина была влюблена.

Подошло время третьего пробника. К тому времени женщина начиталась книг по сценарному мастерству и научилась находить в сериалах намеки на развитие сюжета. Она нацелила свой третий сценарий на то, чего недоставало в сериале, и приложила короткое сопроводительное письмо, в котором намекала, что ее сюжет уникален. И ее третий спек тут же купили.

Ничего подобного. Однако на этот раз в конверте лежало нечто удивительное – приглашение посетить офис, если когда-нибудь она окажется в Лос-Анджелесе. Естественно, она тут же купила авиабилет.

Удача ли, судьба или любопытство тому виной, но ей назначили встречу. С чем же она туда пришла? Вы, наверное, думаете, что с четвертым сценарием? Нет, наша героиня была умницей. Женщина принесла питчи, короткие пересказы десяти историй, идеально подходившие сериалу, – в два раза больше, чем обычно приносят сценаристы, – и представила их с блеском и глубоким проникновением в суть, уделив каждому сюжету не более пяти минут. И продала один!

Шутка. Ничего она не продала, но ушла со стопкой сценариев, описаниями текущих проектов, находящихся в разработке, и предложениями подумать над темами. Продюсер согласился выслушать ее питч еще раз.

И в следующий раз наша героиня услышала фразу, означавшую победу: «Пусть ваши представители свяжутся с коммерческим отделом». Значит ли это, что она продала свой сценарий или была принята в штат? Ничего подобного. Она получила задание написать аутлайн, а как вы знаете из главы 5, это первая оплачиваемая ступень работы сценариста. Помощник продюсера показал ей, как оформлять «список карт», и ей удалось (ура!) придумать подходящий сюжет, первый драфт к которому написала не она, а другой сценарист. Ей не хватало опыта для написания сценариев, хотя теперь она была в списке авторов. С таким багажом наша героиня переселилась в Лос-Анджелес, чтобы вблизи наблюдать, как будет создаваться эпизод по ее сценарию.

Затем барышня представила продюсеру сценарий еще одной серии. Он был хорош, и ей доверили написать первый драфт. Он не особенно удался, но она многому научилась, пока ее сценарий перерабатывали, а она знакомилась со штатными сценаристами, производством и постпроизводством. Затем начинающая сценаристка сделала презентацию, аутлайн и сценарий еще одного эпизода, которые были еще лучше, приобрела союзников в команде сценаристов. И наконец, когда сериал продлили на следующий сезон, женщину пригласили в штат.

Наша героиня прошла все ступени: штатный сценарист, редактор, продюсер, продюсер-супервайзер. И спустя три года в последнем сезоне стала исполнительным продюсером, руководя шоу, которое любила. Конец.

Внутри этой сказочной истории спрятаны подсказки, о которых ниже я расскажу подробнее. На самом деле каждый сценарист, которому довелось пробивать себе дорогу в проект, расскажет вам свою историю «с фронта», и в каждой будет что-то полезное. Вот моя.

Мысль о том, чтобы стать сценаристкой, мне, выросшей в Нью-Йорке, никогда не приходила в голову. Тем не менее я всегда что-то писала: стихи, рассказы, пьесы, статьи, и к 20 годам, к моменту окончания колледжа, на моем счету были награды и публикации в небольших журналах. В основном в моих юношеских статьях содержался идеалистический взгляд на потенциал телевидения, которое ждет великое будущее, если в героях телефильмов отразить сложное современное общество и реалии жизни в большом городе. Благодаря этим статьям меня взяли на работу программным директором экспериментальной телекомпании в Лос-Анджелесе. И я прилетела туда с одним чемоданом и ненужным зимним пальто, оказавшись в 3000 миль от родных и друзей. А несколько месяцев спустя телекомпания закрылась.

Однако я успела завести знакомства, и кто-то подсказал мне, что MCA-Universal ищет молодую женщину в отдел разработки полнометражных фильмов, потому что у них еще не было женщин-руководителей. За три года в MCA я насмотрелась на то, как легко получают работу сценаристы с именем, в то время как сценарии их менее известных коллег (даже тех, у кого были агенты) никогда не добирались до этажа, где сидело руководство, и даже если фильму давали зеленый свет, проходили годы между написанием сценария и премьерой, и за это время первого сценариста успевали заменить, и заменить еще раз. Однако несколькими этажами ниже, в телевизионном отделе, в съемочных группах, которые делали сериалы, сценарии запускались в производство в течение месяцев, и никто не покушался на чужие заслуги.

И я решила делать карьеру на телевидении. К тому времени я написала три пробных киносценария и многому научилась у профессионалов. Моим первым заданием стала правка диалогов в телефильме – типичная работа для новичка, не предусматривающая никаких авторских прав. Такое случается, когда известный сценарист сдает предусмотренный контрактом драфт, а малоизвестный редактирует, хотя его имя не появляется на экране. В таких случаях новичка никто не принимает в расчет, и эти две недели я проработала за фиксированный гонорар.

Однако эта работа свела меня с моим первым агентом. Если продюсер собирается вас нанять, пришло время искать агента. Я выбрала такого же новичка, как сама, и в дальнейшем наши с ним карьеры развивались параллельно.

Теперь я была готова написать эпизод/серию. Но с чего начать? Необходим свежий взгляд: просматривая сериал «Охотник Джон» (Trapper John, M. D.), я заметила, что одной из главных героинь создатели уделяют мало внимания. Я знала, что Мэдж Синклер – превосходная актриса, видела ее на театральной сцене, и решила, что за годы в эфире она достойна целой серии. Я попросила агента организовать презентацию. Будучи новичком, я ничего не знала о сюжетных линиях А, Б и В и четырехактной структуре, и мне пришлось учиться у продюсера. Тем не менее серию сняли, Мэдж заставила мою историю ожить. И в том же году она получила премию «Эмми» за первый написанный мною эпизод.