В первую очередь важно понимать: хотя некоторые животные и пережили удар и последующий климатический переворот, большинство все-таки погибло. По оценкам специалистов, около 70 % видов вымерло. К ним относится множество амфибий и рептилий и, вероятно, большинство млекопитающих и птиц, так что нельзя просто сказать «динозавры вымерли, млекопитающие и птицы выжили», как это часто подразумевается в учебниках и документальных телепередачах. Если бы не несколько хороших генов или толика удачи, наши предки млекопитающие, возможно, пошли бы по стопам динозавров и я сейчас не писал бы эту книгу.

Однако кое-что, видимо, отличает жертв от выживших. Выжившие млекопитающие были в среднем меньшего размера и имели более всеядную диету. Похоже, возможность сбежать, спрятаться в норах и питаться различными видами пищи оказалась выгодной в безумном мире после удара астероида. Черепахи и крокодилы показали себя очень хорошо по сравнению с другими позвоночными, скорее всего, потому, что они могли скрыться под водой в течение первых нескольких часов хаоса, спасаясь от землетрясений и дождя из каменных «пуль». К тому же их водные экосистемы были основаны на продуктах распада. Животные у основания пищевой цепи поедали разлагающиеся растения и прочую органику, а не деревья, кусты или цветы, поэтому они не так пострадали, когда прекратился фотосинтез и растения начали гибнуть. Фактически гибель растений дала бы им больше пищи.

У динозавров отсутствовали все эти важные преимущества. Большинство из них были крупными и не могли спрятаться в норы, чтобы переждать огненную бурю. Не могли они спрятаться и под водой. Их пищевые цепи опирались на крупных растительноядных, поэтому, когда солнце скрылось в пыли, фотосинтез прекратился и растения стали умирать, начался эффект домино. Кроме того, большинство динозавров были довольно специализированными в смысле питания: они ели мясо или конкретные типы растений и не обладали гибкостью, свойственной менее разборчивым млекопитающим. Имелись у динозавров и другие особенности. Многие из них, видимо, были теплокровными или, по крайней мере, обладали быстрым метаболизмом, поэтому им требовалось много еды. Они не могли месяцами обходиться без пищи, как некоторые амфибии и рептилии. Они откладывали яйца, и детенышам нужно было от 3 до 6 месяцев, чтобы вылупиться, примерно в два раза больше времени, чем птенцам. А после вылупления из яиц детенышам динозавров требовалось много лет, чтобы повзрослеть, и долгое мучительное отрочество сделало их особенно уязвимыми к изменениям окружающей среды.

После удара астероида, вероятно, не было какой-то одной причины, предрешившей судьбу динозавров. Против них действовало много разных обстоятельств. Быть мелким, или всеядным, или быстро размножаться — ничто из этого не гарантировало выживание само по себе, но каждый из этих признаков увеличивал шансы выжить в том вихре случайностей, когда Земля превратилась в капризное казино. Если жизнь в то время сравнить с игрой в карты, то динозаврам не повезло с раздачей.

Кое-кому другому, однако, выпал роял-флеш. Например, нашим предкам размером с мышь, которые пережили вымирание и получили возможность построить собственную династию. И птицам. Многие птицы и их пернатые родичи-динозавры вымерли — все четырехкрылые и перепончатокрылые динозавры, все примитивные птицы с длинными хвостами и зубами. Но птицы современного вида выстояли. Мы не знаем, почему именно. Возможно, потому, что их большие крылья и мощные грудные мышцы позволили им в буквальном смысле улететь от хаоса и найти безопасное убежище.

Возможно, потому, что их детеныши быстро вылуплялись из яйца, а птенцы, покинув гнездо, быстро взрослели. Может быть, дело в том, что они поедали семена — питательные зерна, которые могут храниться в земле годами, десятилетиями, даже столетиями. Скорее всего, птицам помогли все эти преимущества и другие, о которых мы еще не знаем. А еще большое везение.

В конце концов, столь многое в эволюции — и вообще в жизни — сводится к судьбе. Динозавры получили шанс подняться после того, как ужасные вулканы 250 млн лет назад уничтожили почти все живое на Земле, потом им посчастливилось уцелеть во втором вымирании в конце триаса, которое подкосило их конкурентов-крокодилов. Теперь роли поменялись.

Исчезли тираннозавры и трицератопсы. Не грохочут по земле завроподы. Но не забывайте о птицах — они тоже динозавры, они живы, они все еще с нами.

Может, империя динозавров и закончилась, но часть динозавров уцелела.

Каждый год в мае я отправляюсь в пустыню на северо-западе Нью-Мексико, недалеко от Четырех углов[8]. Для меня это перерыв, отдых после экзаменов, проверки студенческих работ и обычной суматохи конца семестра. Обычно я провожу здесь пару недель, и к концу поездки спокойствие пустыни и острая еда, которую мы готовим по вечерам в лагере, снимают стресс как рукой.

Но это не отпуск. Как обычно, в последнее время я путешествую только по делу — и этим делом я занимаюсь уже с десяток лет по всему миру: в польских карьерах и на холодных берегах Шотландии, в тени трансильванских замков, в далекой Бразилии или пышущем жаром Хелл-Крике.

Я приехал сюда за окаменелостями.

Многие из них, конечно же, принадлежат динозаврам. Одним из самых последних выживших динозавров, которые обитали примерно в тысяче километров к югу от Хелл-Крика в конце мелового периода. Они процветали, когда ход истории словно остановился, когда казалось, что динозавры будут править миром всегда, как правили уже более 150 млн лет. Мы находим кости тираннозавров и огромных завропод, черепные купола, которыми бодались пахицефалозавры, челюсти, которыми рогатые и утконосые динозавры срезали растения, и множество зубов рапторов и прочих мелких теропод, которые сновали под ногами здоровяков. Так много видов, живущих вместе в гармонии, и ни намека на то, что очень скоро все покатится в тартарары.

Но если честно, я здесь не по поводу динозавров. Это может показаться кощунственным, ведь большую часть карьеры я шел по следу тираннозавра и трицератопса. Но сейчас я пытаюсь понять, что было после исчезновения динозавров — как исцелилась Земля, началась новая жизнь, как создавался новый мир.

Большинство бесплодных земель в этой части Нью-Мексико — обширных и в основном необитаемых владений индейцев навахо, вокруг городов Куба и Фармингтон — сложены из пород, сформировавшихся в реках и озерах в первые несколько миллионов лет после удара астероида. Здесь нет зубов тираннозавров и больших кусков завроподовых костей, которых так много в позднемеловых породах этого района, расположенных всего на метр ниже отложений следующего периода, палеогена (от 66 до 56 млн лет назад). Здесь случилось резкое изменение; астероид уничтожил один мир и открыл дорогу другому. Множество динозавров, а потом — вообще ничего. Нечто похожее Уолтер Альварес наблюдал в ущелье Губбио.