Среди прочего они отмечают, что Вайль, как писатель и журналист, при осмыслении каких-либо событий полностью отбрасывал в сторону идеологию.

Фрагмент программы. «Шарый: Петя не раз говорил мне, что в литературном творчестве его больше собственно писанины интересует процесс поиска и сбора материала: именно это раздвигает творческий горизонт. Петя умел наполнять будни мелкими и веселыми развлечениями… Эти развлечения неизменно оказывались гимнастикой, если не интеллектуальных способностей, то чувства юмора. Как-то мы пару месяцев занимались тем, что параллельно с изготовлением гениальных радиопрограмм составляли перечень сценок из редакционной жизни, которые можно было бы в виде мозаичных полотен разместить на станции метро “Киевская” в Москве – ее вестибюли, если помните, разрисованы помпезными сталинскими панно с картинками советского братства…

Толстой: Вайль был классическим западником с признательностью Западу за существование твердых норм – социальных, юридических, этических. Но и без русских реалий существовать не мог: утром смотрел старое советское кино по телевидению, днем звонил близким друзьям в Москву, читал отклики главных своих читателей – из России, разумеется».

О значении литературного творчества Вайля рассуждают писатели Кирилл Кобрин и Игорь Померанцев в специальной программе, посвященной памяти Вайля, «Неленивый и любопытный Петр Вайль».

«Кобрин: Петр Вайль был классиком послевоенной русской эссеистики, основателем одного из направлений этого жанра. Более того, он применил журналистские подходы и интонации к вещам, которые, казалось бы, этим интонациям не поддаются. Для него, безусловно, существовала определенная иерархия ценностей в этом мире – и, как я понимаю, главной из этих ценностей была культура в широком смысле этого слова… Сочетание убеждений с гибким, выразительным языком и с приверженностью к жанру эссеистики ставит Вайля на уникальное место в отечественной словесности…

Померанцев: Помню конец 70-х годов, я жил в Германии, впервые прочел Вайля и Гениса – и очень обрадовался. Общий литературный пафос того времени – антисоветский. Я сам был антисоветчик не меньше, чем Солженицын, но я не разделял его тяжелой серьезности, которая вообще исключала жизнь как таковую. Помню, Солженицын даже дал совет молодым писателям: “поменьше сатиры, пожалуйста, не увлекайтесь сатирой”. Я все думал, о ком он – о Войновиче или о Генисе и Вайле? Генис и Вайль пришли в литературу как своего рода легковесы. А оказалось, что легковесы имеют большее отношение к жизни, чем тяжелые идеологи…»[585].

В 2006 году Петр Вайль говорил о судьбе РС так: «К сожалению, РС уже играет бо́льшую роль, чем это было семь-восемь лет назад. Ельцин уж точно неповинен в одном: он никогда не покушался на свободу слова. Сейчас, увы, происходит медленное, но верное сползание в нечто, похожее на советскую реальность… Заметный признак – полное огосударствление телевидения, о котором все прекрасно знают. Естественно, что человек, который хочет услышать на русском языке объективную оценку ситуации, должен включать РС»[586].

Авторы РС, писатели русского зарубежья, в интервью автору рассказали о взаимопроникновении их литературного творчества и работы на радио. Их отношение к слову, к эстетике и литературе отражается в том, что они делают в эфире, как работают и какие темы выбирают.

Иван Толстой рассказывает: «Я пришел на Свободу с ощущением продолжения тех самых традиций радио, которые мне казались справедливыми и интересными. Меня не интересовал ни художественный, ни литературный авангард. Я всегда считал, что авангард – прибежище людей без содержания и сути, поэтому они увлекаются формами. Это чисто инстинктивная тяга человека, которому нечего сказать, тяга к авангарду. Юрий Олеша говорил: “Сытый человек грызет сыр узорами”. Авангард казался мне “грызением сыра узорами”. На РС меня интересовали содержательные, публицистические темы»[587].

По мнению Толстого, запретных тем для российского общества по-прежнему множество, во-первых, они связаны с историей Второй мировой войны, в которой слишком много сюжетов, противоречащих официально признанным клише, и, во-вторых, с оценкой антисоветской деятельности изгнанников. В программе «Мифы и репутации» автор поднимает вопросы русского культурного процесса: верны ли устоявшиеся стереотипы, справедливы ли оценки, заслуженно ли вознесены и несправедливо ли забыты те или иные деятели культуры? По словам Толстого, его больше всего интересует индивидуальное отношение к теме: «Меня страшно волнует, что человечество уперто, что люди неспособны освободиться от мифов, в данном случае под мифом я понимаю ложь»[588].

Чтобы более точно определить направление программ Толстого, выделим основные темы, которые интересуют автора. Прежде всего это исследование истории эфира РС и истории российской эмиграции. Выпуски передачи «Мифы и репутации» представляют собой разные жанры. Передача может быть составлена из архивных записей РС – тогда сочетание этих звуковых фрагментов можно отнести к документально-художественному жанру радиокомпозиции. Например, в начале 2011 года Толстой выбирает тему – творчество Достоевского в отражении эфира РС. Автор отбирает наиболее значимые выступления и отрывки выступлений, стремясь представить интерес к русскому писателю авторов разных поколений. Программа может быть и аналитической, но построенной на основе архивных записей – для раскрытия автором выбранной темы. Иногда программа Толстого – это развернутое интервью с писателем, историком или философом (в этом случае она порой записывается не в студии). «Мифы и репутации» может быть и программой информационно-аналитической, например, посвященной выходу книг о русской эмиграции. В таких программах обычно участвуют редакторы, издатели, эксперты и историки. Программа может также быть построена на нескольких репортажах из разных стран на одну и ту же тему. Так что можно сказать, что программы Толстого – это вариации жанров. Несомненно, каждая программа уникальна и представляет историко-литературную ценность. Программа «Поверх барьеров» Толстого построена по тем же принципам. Вместе с Иваном Толстым ее ведет Андрей Гаврилов.

Дмитрию Волчеку удалось в своих программах объединить актуальную политику и актуальную литературу. Некоторые слушатели, возможно, и не подозревают, что автор программ на РС, создатель и главный редактор независимого литературно-художественного издания «Митин журнал», автор книг поэзии и прозы, а также переводов современных английских и американских писателей – один и тот же человек. Его литературная деятельность и работа в эфире практически не соприкасаются. Тем не менее, ориентируясь на свой литературный вкус, он выбирает темы для авторской программы, посвященной книгам и писателям, «Поверх барьеров с Дмитрием Волчеком». Волчеку нравится делать передачи по литературным архивам: «Свидетели уходят, надо записывать их голоса. Я стараюсь делать передачи о книгах, которые интересны нашей аудитории, то есть интеллигентам, которые любят читать мемуары, дневники, биографии»[589].

Темы программ Волчека находятся на стыке культуры и политики, экономики и искусства. Приглашенные им писатели часто рассуждают о социуме, а политические деятели говорят о кино. Если говорить о жанрах, следует отметить, что программа может быть целиком кино– или книжным обозрением, в котором участвуют ведущие критики. Она